2024 신춘문예 시 당선작 모음 ＜ 신문사별＞

2024신춘문예 시부문 당선작  =  서울신문 /  문화일보 / 경향신문 / 세계일보 / 경남도민신문 / 전북일보 / 전라매일 / 조선일보 / 한국일보 / 동아일보 /    광남일보 / 매일신문 / 뉴스N제주 / 농민신문 / 중부광역신문 / 영주신문 / 불교신문 / 경남신문 / 국제신문 / 강원일보 /    한라일보 / 경인일보 / 부산일보 / 무등일보 / 경상일보 / 영남일보 /  한국불교신문 /  전북도민일보 / 광주일보=============================================================================  ■ 서울신문  조명실이실비   그 사람 죽은 거 알아? 또보겠지 떡볶이 집에서 묻는 네 얼굴이 너무 아름다운 거야이상하지 충분히 안타까워하면서 떡볶이를 계속 먹고 있는 게 너를 계속 사랑하고 있다는 게괜찮니? 그런 물음들에 어떻게 답장해야할지 모르겠고겨울이 끝나면 같이 힘껏 코를 풀자 그런 다짐을 주고받았던 사람들이아직도 코를 흘리고 있다손톱이 자라는 속도가 손톱을 벗겨내는 속도를 이기길 바랐다다정 걱정 동정 무작정 틀지 않고어두운 조명실에 오래 앉아 있었다초록색 비상구 등만 선명히 극장 내부를 비추고 있었다이것이 지옥이라면관객들의 나란한 뒤통수 그들에겐 내가 안 보이겠지그래도 나는 보고 있다잊지 않고 세어 본다    서울늑대 이실비   사랑을 믿는 개의 눈을 볼 때내가 느끼는 건 공포야 이렇게 커다란 나를 어떻게 사랑할래?침대를 집어 삼키는 몸으로 묻던 하얀 늑대천사를 이겨 먹는 하얀 늑대 흰 늑대 백 늑대 북극늑대시베리아 알래스카 캐나다 그린란드매일 찾아가도 없잖아서울에서 만나 서울에서 헤어진 하얀 늑대 이제 없잖아 우린 개가 아니니까 웃지 말자대신에 달리자 아주 빠르게 두 덩이의 하얀 빛 우리는 우리만 아는 도로를 잔뜩 만들었다한강 대교에서 대교까지 발 딛고 내려다보기도 했다미워하기도 했다도시를 강을 투명하지 않은 물속을 밤마다 내리는 눈까만 담요에 쏟은 우유천사를 부려먹던 하얀 늑대의 등 네 등이 보고 싶어 자고 있을것 같아 숨 고르며 털 뿜으며이불 바깥으로 새어나가는 영원 목만 빼꼼 내놓고 숨어 다니는 작은 동물들나는 그런 걸 가져보려 한 적 없는데하필 너를 데리고 집에 왔을까내 몸도 감당 못하면서 우리는 같은 멸종을 소원하던 사이꿇린 무릎부터 터진 입까지하얀 늑대가 맛있게 먹어치우던죄를 짓고 죄를 모르는 사람 혼자 먹어야 하는 일 앞에서천사는입을 벌려 개처럼 웃어본다    ■ 문화일보   면접 스터디강지수    허리를 반으로 접고 아 소리를 내면 그게 진짜 목소리라고 한다 진짜 목소리로 말하면 신뢰와 호감을 얻을 수 있다고 그러자 방에 있던 열댓 명의 사람들이 제각기 허리를 숙인 채 아 아 아 소리를 낸다 복부에서 흘러나오는 진짜 목소리가 방 안을 채운다 이제 그 음역대로 말하는 겁니다 억지로 꾸며낸 목소리가 아닌 진짜 당신의 목소리로요 엉거주춤 허리를 편 사람들이 첫인사를 나눈다 안녕하십니까 반갑습니다 저는 대전에서 왔고…… 멋쩍은 미소를 짓고 몇 번 더듬기도 하면서 말을 하다가 불쑥 허리를 접고 다시 아 아 거리는 이도 있다 나는 구석에 앉아 이 광경을 바라본다 선생님이 손짓한다 이리 와서 진짜 목소리를 찾아보세요 쭈뼛거리며 무리의 가장자리에 선다 허리를 숙인다 정강이가 보이고 뒤통수가 시원하다 아 아 아 낮지도 높지도 않은 미지근적 목소리가 흘러나온다 옆집 아이와 엘리베이터에서 마주쳐 어색하게 안부를 물을 때 보다는 낮고 지저분한 소문을 전할 때 보다는 높다 언뜻 저 사람과 그 옆 사람의 목소리하고 똑같다 우리 셋이 동시에 얘기하면 참 재미있겠죠 진지한 모임에서 그런 말은 할 수 없어서 그저 소리만 낸다 아 아 교실은 소리를 머금은 상자가 되고 이가 나간 머그잔에 물을 담아 마시다가 바닥에 흘렸다 닦아내려고 허리를 숙인 찰나 물 위로 번지는 그림자가 보였다 진짜 같았다 고개를 들었다 진짜사람들이 진짜미소를 지으며 진짜 멋진 진짜옷을 입은 게 이제야 눈에 들어왔다 우리는 다 합격할 수 있을 거예요 진짜행복이 밀려왔다       ■ 경향신문  여기 있다 맹재범   접시와 접시 사이에 있다식사와 잔반 사이에 있다뒤꿈치와 바닥 사이에도 있는 나는 투명인간이다 앞치마와 고무장갑이 허공에서 움직이고접시가 차곡차곡 쌓인다물기를 털고 앞치마를 벗어두면 나는 사라진다앞치마만 의자에 기대앉는다 나는 팔도 다리도 사라지고 빗방울처럼 볼록해진다빗방울이 교회 첨탑을 지나는 순간 십자가가 커다랗게 부풀어 올랐다 쪼그라든다오늘 당신의 잔고가 두둑해 보인다면 그 사이에 내가 있었다는 것, 착각이다착각이 나를 지운다 빗방울이 바닥에 부딪혀 거리의 색을 바꿔놓을 때까지 사람들은 비가 오는지도 모른다사무실 창문 밖 거리는 푸르고 흰 얼굴의 사람들은 푸르름과 잘 어울린다 불을 끄면 사라질지도 모르면서 오늘 유난히 창밖이 투명한 것 같아 커다란 고층빌딩 유리창에 맺혀 있다가 흘러내리는 물방울이 있었다 나는 도마였고 지게차였고 택배상자였다투명해서 무엇이든 될 수 있지만 무엇이 없다면 아무것도 될 수 없다 밖으로 내몰린 투명인간들이어디에나 있다 사람들은 분주히 주변을 지나친다나를 통과하다 넘어져 뒤를 돌아보곤 다시 일어서는 사람도 있었다너무 투명해서 당신의 눈빛을 되돌려줄 수 없지만 덜컥 적시며 쏟아지는 것이 있다 간판과 자동차와 책상과 당신의 어깨까지모든 것을 적실만큼나는 여전히 여기에 있다     ■ 세계일보  웰빙한백양   힘들다는 걸 들켰을 때 고추를 찧는 방망이처럼눈가의 벌건 자국을 휘두르는 편이다 너무 좋은 옷은 사지 말 것부모의 당부가 이해될 무렵임에도나는 부모가 되질 못하고 점집이 된 동네 카페에선어깨를 굽히고 다니란 말을 듣는다 네 어깨에 누가 앉게 하지 말고그러나 이미 앉은 사람을박대할 수 없으니까한동안 복숭아는 포기할 것 원래 복숭아를 좋아하지 않는다원래 누구에게 잘하진 못한다 나는 요즘 희망을 앓는다 내일은 국물 요리를 먹을 거고배가 출렁일 때마다생각해야 한다는 걸 잊을 거고 옷을 사러 갔다가 옷도 나도서로에게 어울리지 않는 곳에서잔뜩 칭찬을 듣는 것 가끔은 진짜로진짜 칭찬을 듣고 싶다 횡단보도 앞 노인의 짐을 들어주고쉴 새 없이 말을 속삭일 때마다내 어깨는 더욱 비좁아져서 부모가 종종 전화를 한다 밥 먹었냐고 밥 먹은 나를 재촉하는 부모에게부모 없이도 행복하다는 걸 설명하곤 한다     ■ 경남도민신문  화살표의 속도황주현   화살표의 속도는 걷고 달리고 날아가는 속도다 화살표는 정지해 있으면서도 계속 이동 중이지만 뒷걸음질 치는 기능이 없다 화살표에서는 왜 짐승의 울음소리가 날까 궤적에서 공격성이 자란다 사활을 건 뾰족한 모양이 머리인지 입인지 코인지 궁금해 한 적 없지만 그것이 가끔 말을 하거나 킁킁거리며 냄새를 맡기도 한다 화살표는 계속 어디론가로 날아가고 도망가고 사라지려 한다 몇몇 동물들은 그런 화살표와 비슷한 외모를 노력 끝에 얻었지만 지금은 멸종의 위기에 처해 있다 화살표를 발명한 사람들혹은 진자운동처럼 0과 0 사이에서 태어나고그 사이를 무한 반복한다 꼬리에 두느냐 머리에 두느냐를 고민하는 동안은 이미 한참이나 날아 온 거리다 어떤 사람에게선 이미 녹이 슬거나 그 끝이 뭉툭해진 화살표가 무더기로 발견되고 또 어떤 사람에겐 마치 새싹처럼 이제 막 돋는 일도 있다 빗나가는 과녁을 가진 것들도 많겠지만명중이라는 끝을 두고 있다공중에 초록을 박아 넣고 이리저리 여진을 앓고 있는저것들, 혹은 그것들 지금도 화살표를 가로 막거나 되돌려 놓는 방법을 연구하고 있는 단체가 있을지도 모른다 화살표를 조종하는 또 다른 화살표를 개발하고 있는지 모를 일이지만 여전히 화살처럼 관통하는 날이다      ■ 전북일보  알비노최형만   빛을 본 적 없는 이들의텅 빈 거리는 마른 종이 같다해질녘 길에서 엎드린 사람은하얀 얼굴로 꿈을 꾼다지바람이 숨 죽여 우는 것처럼엎질러진 노을의 흔한 표정도 없이저녁도 하얗게 지는 거라지빛의 소란을 평정하는 백색의 밤통증으로 휘어진 길목마다몽롱한 회색빛 언어가 따라왔다불면은 몸의 바깥이어서색을 찾아가는 혈류에 잠기면먹구름도 무지개를 그릴 텐데뜨겁게 타오른 바람이 굴절되고 있다한 떼의 컬러가 증발할 때마다멘델이 나누는 우열의 방식은멜라닌 색소로 흘러드는 새하얀 비명들그늘로 가는 누군가를 보면투명한 홍채로 걸어간 순례처럼바짝 끌어당긴 어둠을 안고 있다붉어지는 방향으로 몸을 트는 동안진짜 꿈을 꾸고 싶은 사람들작은 온기에도 날마다 타고 있다  * 유색동물에서 날 때부터 피부나 머리카락, 눈 따위의 멜라닌 색소가 없거나 모자라는 것.      ■ 전라매일   외롭다 사람아 천선필   트라이앵글을 두드리면떨리는 음들이 챙그렁 챙그렁 눈을 뜬다 아파트 불빛이 하나둘 켜지면 나는 창가에서 악보가 없는 음악을 연주한다 트라이앵글의 흰 뼈에서 흘러나온 음들은 외롭다 사람아 인간은 사랑을 이해하는데 일생을 바치다 슬픔의 대지에 자신을 가두고 혼자 아파하는 음악이 된다 외로움이란 시랑의 장례를 치르는 시간, 이세상의 악보들은 가장 투명한 눈물로 쓰여진다 내 어머니는 평생 고독을 연주하다 한줌 재가 되었다 제 몸속에 잠들어 있는 음악이란 없다 내 생의 안 쪽에는 아직 울지 못한 음들이 글썽이며 가득 매달려 있다. 슬픔을 달래다 고요를 잃어버린 입술처럼 트라이앵글이 차갑게 떨린다 누군가 아파트 창가에 오래 서있다 환한 방안에 불 꺼진 전등처럼, 내가 만일 당신이라고 부르면 창문이 온통 은빛으로 출렁일 것 같아 나는 한쪽 끝이 열려있는 트라이앵글의 텅빈 내각에 눈물을 한 방울 한 방울 떨어뜨린다 당신의 외로움 위에 내 외로움이 닿을 때까지나는 밤마다 트라이앵글로 연주한다      ■ 조선일보   벽 추성은   죽은 새그 옆에 떨어진 것이 깃털인 줄 알고 잡아본다알고 보면 컵이지 깨진 컵이런 일은 종종 있다 새를 파는 이들은 새의 발목을 묶어둔다날지 않으면 새라고 할 수 없지만 사람들은 모른척새를 산다고, 연인은 말한다나는 그냥 대답하는 대신 옥수수를 알알로 떼어내서길에 던져두었다 새가 옥수수를 쪼아 먹는다 몽골이나 오스만 위구르족 어디에서는 시체를 절벽애던져둔다고 한다바람으로 영원으로 깃털로돌아가라고 애완 새는컵 아니면 격자 창문과 백지 청진기 천장차라리 그런 것에 가깝다 카페에서는 모르는 나라의 음악이 나오고 있다 언뜻한국어와 비슷한 것 같지만 아마 표기는 튀르크어와가까운 음악이고 아마 컵 아니면 격자 창문과 백자 청진기 천장이라는제목일 것이고 새장으로 돌아가라고...아마 그런 의미겠지 연인은 나 죽으면 새 모이로 던져주라고 한다나는 알이 다 벗겨진 옥수수를 손으로 쥔다 쥐다 보면 알게 될 것이다 컵은 옥수수가 아니라는 것 노래도 아니고격자 창문과 백지 청진기도 아니고 진화한 새라는 것위구르족의 시체라는 사실도 새의 진화는 컵의 형태와 비슷할 것이다그리고 끝에는 사람이 잡기 쉬운 모습이 되겠지손잡이도 달리고 언제든 팔 수 있고 쥘 수도 있게 새는 토마토도 아니고 돌도 아니기 때문에 조용히죽어갈 것이다 카페에서 노래가 흘러나온다그건 어디서 들어본 노래 같고 나는 창가에 기대서 바깥을 본다 곧 창문에 새가 부딪칠 것이다깨질 것이다      ■ 한국일보  take 김유수   쓰레기를 줍는다나는 쓰레기가 아니기 때문이다 지나가는 그것이 나를 쓰레기라 불렀다쓰레기를 입고 거리를 활보했다 추운 거리를 그것이 배회하고 있었다 지나가는 그것의 입 속은 차갑다 지나가는 그것의 입술은 아름다웠다 지나가는 그것의 코트가 차갑다 쓰레기와의 동일시는 어떻게 줍는 것일까너는 왜 나처럼 쓰레기를 줍지 않을까 어떤 부부가 예쁜 쓰레기를 주워 간다 어떤 직장인이 따분한 쓰레기를 주워 간다 어떤 시인이 터무니없는 쓰레기를 주워 간다 그러한 쓰레기의 용도는 내가 입을 수 없는 옷이었다 지나가는 그것이 코를 틀어막고 간다 지나가는 그것이 눈을 질끈 감고 간다 지나가는 그것이 옷을 건네주고 간다 지나가는 그것을 코트로 덮어버렸다 지나가는 그것이 무덤, 이라고 말한다 지나가는 그것이 나의 자리를 탐내고 있다 나는 자리나 잡자고 이 거리의 쏟아짐을 목격하는 자가 아니다 이 거리의 행려는 더더욱 아니었다 행려는 서울역 앞에서 담배꽁초를 줍고 있다담배꽁초에 나의 시간을 투영하고 있다 그것이 서울역으로 타들어 가고 있었다서울역의 시계가 서울역으로 돌아오고 있었다     ■ 동아일보  왼편 한백양   집의 왼편에는 오래된 빌라가 있다오랫동안 빌라를 떠나지 못한가족들이 한 번씩 크게 싸우곤 한다 너는 왜 그래, 나는 그래, 오가는말의 흔들림이 현관에 쌓일 때마다나는 불면증을 지형적인 질병으로그 가족들을 왼손처럼 서투른 것으로 그러나 아직 희망은 있다 집의 왼편에 있는 모든 빌라가늙은 새처럼 지지배배 떠들면서도일제히 내 왼쪽 빌라의 편이 되는어떤 날과 어떤 밤이 많다는 것 내 펀은 어디서 뭘 하고 있을까아직 잠들어 있을 내 편을 생각한다같은 무게의 불면증을 짊어진 그가내 가족이고 가끔 고기를 사준다면나는 그가 보여준 노력의 편이 되겠지 그러나 왼편에는 오래된 빌라가 있고오른편에는 오래된 미래가 있으므로나는 한 번씩 그렇지, 하면서 끄덕인다 부서진 화분에 테이프를 발라두었다고다시 한 번 싸우는 사람들로부터따뜻하고 뭉그러진 바람이 밀려든다밥을 종종 주었던 길고양이가 가끔빌라에서 밥을 얻어먹는 건 다행이다 고양이도 알고 있는 것이다제 편이 되어줄 사람들은 싸운 후에도편이 되어주는 걸 멈추지 않는다     ■ 광남일보  감정일기 송상목   매일 아침 여덟시면 슬픔을 마주친다그와 인사하고 같은 전철을 타고버스에 올랐다 내리고빌딩을 오르고 나면 정오가 된다정오는 기쁨을 만날 시간나는 잠시 슬픔과 작별하고수저를 든다 기쁨이키스해온다 지저분한 기쁨이 기분 나쁘지 않다 키스는 짧고오후는 길다 나는 다시 슬픔을 본다슬픔은 지치고 피곤한 기색이다 매일 같이 다니기 힘든 듯이 나는 빌딩을 쌓으며 슬픔의 눈치를 살핀다슬픔은 슬퍼하면서도 빌딩 쌓기를 멈추지 않는다아무래도 슬픔이 쌓아가는 것은 빌딩만이 아닌 것 같다 밤은 빌딩을 내려오는 때슬픔이 가장 먼저 달아난다나는 기쁨을 볼 생각으로 가득해진다 기쁨은 집에 있다마구 꼬리를 흔들며 내게 달려든다 기쁨은 괘 나이들어 있고눈을 끔뻑거린다 느린 속도로슬픔이 슬쩍슬쩍 스쳐 지나가고 있었다      ■ 매일신문  시운전강지수   날 때부터 앞니를 두 개 달고 태어난 아이치고 천성이 소심하다 했습니다가장 부끄러운 기억이 뭐예요?종합병원 의사들이 한자리에 모여 발가벗고 있는 나를 내려다보았을 때요그게 기억나요? 최초의 관심과 수치의 흔적이 앞니에 누렇게 기록되었지요 나와 함께 태어난 앞니들은 백일을 버티지 못하고 삭은 바람에 뽑혀야 했지만, 어쩐지 그놈들의 신경은 잇몸 아래에 잠재해 있다가 언제고 튀어 올라 너 나를 뽑았지, 우리 때문에 너는 신문에도 났는데, 하고 윽박을 지를 것 같더란 말입니다 횡단보도를 건너다 대大자로 뻗었을 때 혹은 동명의 시체를 발견했을 때 그럴 때에는 앞니를 떠올려보곤 하는 겁니다 천성이란 무엇인지, 왜 어떤 흔적은 흉터로서 역할하지 못하고 삭아져버리는지 당신, 당신은 한 번 죽은 적 있지요아뇨 아뇨 하고 뒤돌아 도망치다 보면잔뜩 눌어붙은 마음에 칼질을 해대는 것한 가지 알려줄까요무 이파리가 시들해서 죽은 줄 알고 뽑아보면막상 썩지는 않은 경우가 많답니다싱싱하지 않을 뿐살아는 있어요매운 향을 뿜으며가끔 손등을 깨물어요 그러면 삐죽 튀어나온 앞니 두 개가 찍힙니다 나는 그것을 오래도록 바라보고 있어요내가 어딘가에 남길 수 있는 가장 분명한 자국이거든요 벌겋게 부풀어 오르는 피부까지도저 멀리 보이는 친구를 피해 길을 돌아갈 때 혹은다시 태어나서도 나의 이름을 제대로 발음하지 못할 때그럴 때에는 앞니를 떠올려보곤 하는 겁니다더 이상 내 것이 아닌 천성나와 분리된 조각들에 대하여그리고 그리워하는 겁니다발가벗고도 이를 내보이며 웃었던 날      ■ 뉴스N제주   달빛 소반 김맹선   둥근 허기였다 도마는 시퍼런 칼을 받아낸다 코끝 찡한 마늘과 매운 고춧가루가 스며들어도 도마는어머니는 뜨거운 맛을 찬물로 부드럽게 넘긴다 물이 차갑거나 어디든 스며드는 식객이었다 도마는어머니는 한 번쯤 달빛 속에 숨겨 두었던 칼춤을 추며 날고 싶었을 것이다 받아내는 일바닥이어서 날고 싶었을 시간 평생 둥글어지는 일로 날개를 펼쳤던 도마가어머니가 모든 걸 다 내어 주고도 모자란 눈빛으로 나를 바라본다 흘러내린 달빛에생을 푸신어머니가가을바람에 나부낀다 강물로 흘러가신다 도마 위에어머니 위에 풍성한 달빛이 넘실거린다   ■ 농민신문  상현달을 정독해 주세요 박동주(박현숙)   햅쌀을 대야에 가득 담아요차고 푸른 물을 넘치도록 부으면햅쌀은 물에서 부족한 잠을 채워요쌀눈까지 하얗게 불었을 때당신을 향한 마음이 몸을 풀어요 상현달처럼 떠오르는마음을 알아차렸다면 속삭여 주세요 도톰한 떡살에 소를 넣어요당신을 향한 비문은 골라내고꽃물결 이는 구절만 버무려 소를 만들어요당신 생각으로 먹먹해지는 마음이색색의 반달로 차오르도록한밤중이 되었을 때서쪽 하늘을 골똘히 보아주세요 반죽을 작게 떼어 양 손바닥 사이에 넣고가을볕이 등을 쓰다듬듯 잔잔히 궁글려요이야기를 담은 소를 가운데 넣어가을 한나절을 빚은 색색의 상현달들떡살에 별자리가 뜨기도 해요비껴간 당신을 향해밤하늘 높이 상현달을 띄워요 이야기가 스며든 여러 빛깔의 편지지하얀 송편에는 첫 마음을 써요어떤 송편에는 첫 눈이 내리고첫 발자국 첫 속삭임이 들어 있어요    ■ 중부광역신문  자물쇠 박찬희  안거가 일이라고 단단히 가부좌를 틀어오가는 바람도 굳어 서있다하필이면 낭설이기 십상이기도 하고굳이 풀어 들여다 볼 상당한 이유가 없어도그저 보는 것만으로는 잡다한 호기심만 늘어없는 설명서를 찾아 읽는다맹약의 해피엔딩은 녹슬고 녹아 서로에게 귀속되는 것애지중지 닫아 걸 별 이유는 없어도그냥 습관인 까닭에벽을 치고 들어앉아 음과 양을 저 혼자 맺고 풀면서맞지도 않는 열쇠를 깎는 일어쨌든 그것도 수고라면 수고지결속과 해지누 엎어 치나 매치나 한가지여서틀림없는 쌍방의 일자물쇠는 열쇠든 서로에게 맞출 수밖에옳으니 그르니 해도 꼭 들어맞는 짝은 있게 마련인데내가 너를 열 수 있을까시도 때도 없는 옥쇄 앞에서밤낮 우물쭈물, 나만 속절없이 녹슬어간다     ■ 영주신문  극빈김도은 (본명 : 김정미)   그 많은 소란과발걸음과 악다구니들을 겪고도골목은 여전히 휑하다 그늘이 묻은 소매 끝에삶은 돼지머리 냄새가 가득하다.이마를 풀어헤친 나무의 복선사이로저기, 좁은 골목 끝으로환한 끝이 보인다.그 끝으로 얼마나 많은 이쪽을저쪽으로 끌어들였나.기울어진 지붕 끝으로 끌어 내린저 어둑한 그늘들은 누구의 뒤끝들인가더는 새것이 찾아오지 않는양쪽을 둔 사이로 지나가는 사람들은 이제아무도 이쪽 또는 저쪽에 속지 않는다한때 유일한 재산이었던 포물선들은조금만 펴거나 휘어도 뚝 부러지고 말 것 같은데군데군데 구멍 난 혁명가를 입은 노인은질긴 옛날 노래를 잇몸으로 부른다 극빈은 출렁이는 극한의 자세팔꿈치에 휘감은 불안은 바짝 마른 저수지보다 컷다.여전히 붙잡아두고 싶은 것들은 아름답지만이 극빈도 조만간 헐릴 것이라는 말들그래, 함께 헐리면 편하지지탱이 지탱을 업고 하는 말들은 그마저도죄다 빌려 온 말들이라는 것돌려줄 곳도 없는 말들이라는 것문을 활짝 열어놓고 있는어둑한 한 평의 미궁들엔 다행히도무더위가 웅크리고 있다는 것들어올 것도 없이 여미는 겨울보다는 낫다는 것홀로, 깊은 안쪽이 되는 것이다   ■ 불교신문  운주사 천불천탑 김준경   그 누구도 시키지 않았고 그 누구도 떠밀지 않았다저마다 한손에 정을, 다른 손에 망치를 들고 찾아왔다운주계곡 조용한 골짜기를 따라 돌을 쪼는 소리가 이어진다 하나의 고통을 담아 한번의 망치질, 하나의 괴로움을 담아 쌓은 한층사바세계로부터 깎여나간 마음 부여잡고 눈앞의 돌을 깎아 나간다 참아낼 수 없는 아픔을 돌위에 올려 깎아서 내버리면 눈이 나오고주체할 수 없는 분노를 돌위에 올려 깎아서 내버리면 귀가 나오고벗어날 수 없는 원망을 돌위에 올려 깎아서 내버리면 입이 나온다 고해의 파도 속에서 멈추지 않고 들리는 돌 쪼는 소리 고통이 모여 돌을 가루로 만들고 괴로움이 쌓여 탑을 이룰 무렵,돌속에서 웅크려 있던 부처님이 들꽃같이 환하게 피어난다풀내음을 품은 미소를 지으며, 자신 앞의 민초를 맞이한다투박하고 하찮아 보이지만 그렇기에 누구보다 가까운 그 모습그 거친 어깨 끌어안고 누구에게도 들리지 않게 조용히 울고 싶다고해의 파도에 깎여나간 마음 쥐어짜내 입술 깨물고 울고 싶다 마음의 부스러기가 섞여 나온 눈물을 부처님께서 가사자락으로 닦아주면지나간 괴로움을 땅에 내려놓고 다가올 염원을 부처님께 올린다염원이 모여 천개의 석탑이 되었고, 천분의 석불이 되었다천가지 괴로움과 천가지 염원으로 세워진 민초들의 작은 불국토같은 모양 없이 저마다의 모습으로 저마다의 위치에 서서 정토세계를 꿈꾼다     ■ 경남신문  머그잔박태인   물이 되려는 순간이 있어요입술 꾹 다물고자꾸 그러면 안 돼차를 끓이기 위해 물을 긇여요 나는물보다 더 높은 곳에 올라가 떨어지고 싶어요창틀에 놓여있던 모과의 쪼그라든 목소리가 살금살금 걷는 듯한 아침어김없이 당신의 그림자는 식탁에 앉아 있어요뜨거운 것으로 입을 불리면 조금 더 따뜻한 사람이 될 것 같은 생각을 해요, 조금 더 따뜻한 우리는 언제쯤 깨질 것 같나요? 이런 말은 슬프니끼숨을 멈추고 속을 들여다보면 싱크홀 같거나 시계의 입구 같거나 울고 있는 이모티콘 같아요 두 손에 매달려 쓸데없이 계속자라는 손톱처럼 똑똑 자르면 될 것 같은 시간을 말아 쥐고 있는 기분나는 내 손을 스스로 잘라 버릴지도 몰라요언젠가바깥이 나를 꺼내다 마는 것처럼 어둠으로 찬장 문을 닫아 버리거나빛으로 나가지 못하게 해요 그럴 때마다나는 조금씩 더 높은 곳으로 올라가요햇살이 손바닥을 통과해 더 깊이 가라앉는 동안내 손은 가끔 바깥에서 들어와요집을 통재로 들어 물처럼 몸이 출렁일 수 있도록흔들어 보고 싶을 때가 있어요그런 날이면 매일 보고 만지는 머그잔이 어째 좀 수상해요나는 또 물로 그린 그림이 되죠오늘은 당신의 그림자를 좀 젖혀봐도 될 것 같아요       ■ 국제신문  해변에서박유빈   눈이 간지러워서해변으로 갔다화창한 날씨눈부신 바다환한사람들수평선만큼 기복 없는 해변의 감정너무 밝다  해변을 산책하던 나는반짝이는 모래알 사이에서 보았다그것은 눈알실금 없이 깨끗한 눈알바다에서 떠밀려온 유리병도 아니었고피서객이 흘리고 간 유리구슬도 아니었다파도가 칠 때마다 움찔거리는 그것은오점 없이 깨끗한 눈알 고개를 숙이고 있으니햇살에 인상을 찌푸리지 않아도 괜찮았다이제 화창하지 않다내가 만든 그늘서 눈알은부릅뜨기 좋은 상태그러나 내 뒤로 사람들이 지나갈 때눈알은 움찔거렸다 어떻게 이곳에 오게 되었을까해초처럼 누워서 왔을지도 모른다누군가의 유언일지도 모르고 그때 배운 것 같다사랑하지 않고도 빠져 죽는 마음떠오른다어떤 이의 어리숙한 얼굴꼭 죽을 것만 같았던 사람 아니 그것은 죽은 것혹은 벗어놓은 것떠밀려온 것유유자적흘러온 것눈알은 하나뿐이어서눈물을 흘리고 있다누구를 위한 눈물인지는 알 수 없다다만 걱정될 뿐이다메마를 것 같다언젠가미끈한 눈웃음 짓던사람을 사랑한 고래가 그랬듯이 모래사장을 맨발로 걷다 보면무언가 밟을지도 모른다는 두려움이 있다세상에 막 내던져진작은 눈빛오늘은어느 때보다 화창한 날어디에도 흐린 곳 하나 없다 너무 밝다 최선을 다해기지개 켜는눈알의 의지     ■ 강원일보  길을 짜다황영기   몸살 난 집을 데리고 경주로 가자빈 노트가 스케치하기 전 살며시 문을 열어비에 젖어도 바람에 옷이 날려도 좋아, 아무렴 어때나갈 때 잊지 말고 우산을 챙겨줘돌아온다는 생각은 깊은 장롱 속에 넣어두고먹다 만 밥은 냉동실에 혼자 두고머리는 세탁기에, TV는 버리고 발가락이 듣고 싶은 곳으로실선으로 그려진 옷소매에 손을 넣고 버스에 올라별이 기웃거리기 전에 도착해야 해능소화 꽃잎 같은 사연을페달에 담아 바람에 날리자친구가 필요할 거야 그럴 때는 친구를 잊어무덤 속 주인이 말했다지퍼처럼 잎을 내렸다 올리고꽃은 단추처럼 피었다 떨궈줘발자국이 세든 골목에 비릿한 바닥을 핥을 때날실 머리는 잡고 씨실의 허리를 감으며 하나, 둘 잘라줘촉촉한 파스타에 울던 사람, 발을 만져봐 배가 고플 거야바늘로 빵을 찌르는 제빵사의 손길먹줄 실 뽑아 바닥을 튕기는 거미의 솜씨어긋난 선을 바늘이 엮어주면옷이 한눈에 주인을 찾아, 보란 듯이 걸쳐 줄래, 그거면 충분할 거야버스는 늘 먼저 떠나박물관 뒷길은 혼자된 연인만 걸어가지거기 길이 끝난 곳에 당도하면길과 길을 잇는 재봉틀이 떠오를 거야한 벌의 옷을 짓고 거기에다 누군가 몸을 넣는다 생각하면상상만 해도 머리끝에 꽃이 달리잖아      ■ 한라일보  둥근 물집우정인   골목 어귀 잊을만하면 문을 여는 과일가게가 있다 잊히기 전에 나타나는 젊은 사내 하나와 모퉁이의 걸음 수를 재는 사과가 있다 사과는 욕심이 많은 아이처럼 붉은 얼굴을 하고 있다 사내는 맛 좀 보라고 사과 한 조각을 잘라 내 입에 들이민다 나는 깜짝 놀라 속살 속에 스미는 쓸쓸한 음각을 혀 밑에 감추었다 아직 바람도 다 익지 않은 가을인데 햇살이 잘 밴 사내의 어깨에 기대는 상상을 한다 오래 전에 놓친 이슬 냄새가 날지 모른다 풋잠이 들었을 때 그의 손이 닿으면 나는 동그랗게 몸을 말겠지 상상은 순식간에 과일 가게에 퍼진다 상자들이 들썩인다 하룻밤 미쳐서 그의 싱싱한 심장을 베어 먹을 수 있을까 그의 여자로 과연 그러다가 사내에게 물었다 얼마예요? 주춤, 사내가 고개를 흔들며 시선을 돌린다 여섯 개 만원이요 붉음이 노할게 벗겨져 후회로 바뀌는 순간은 아주 크고 둥근 것이라서 나는 하루에 한 알이면 일주일은 먹겠네 재빨리 지갑을 열었다 사애가 검은 봉지에 사과를 담는다 아랫배가 축 처진 봉지에 담긴 사과가 둥근 물집 같다 나도 터뜨리지 못한 물집 같은 저녁      ■ 경인일보  달로 가는 나무 김문자   달의 범람으로 하늘의 문이 열리면서 땅은다섯 개의 줄기로 자라는 은행나무의 품이 되었다보름달 상현달 하현달 초승달 그믐달을 키우는 인천 장수동 사적 562*번 800년 된 은행나무처음부터 약성이 쓴 뿌리에서 시작되었다 오래된 나무는 달에서 왔다 달이 몸을 바꿀 때마다 은행나무의 수화는 빠르다전하지 못한 말들은 툭 떨어지거나 노랗게 익어갔다은행나무는 자라면서 달의 말을 하고은행나무 이야기를 듣고 자란 아이들은바닷물이 해안까지 차오르는 슈퍼 문일 때남자는 눈을 감고 여자는 입술이 파르르 떨린다고 한다 오래된 나무의 우듬지는 800년 동안 달로 가고 있다 소래산 성주산 관모산 거마산을 거느린 장수동 은행나무달빛이 은행나무 꼭짓점을 더듬는 농도 짙은 포즈은행나무는 품을 여며 폭풍과 폭설을 견디는 새집이 되었다큰 나무의 덕을 보아도 큰 사람의 덕을 못 본다는무서운 격언을 새가 쪼아 먹을 때뒷산까지 뿌리가 뻗은 은행나무를 뽑으면 산이 무너질까 봐사람들은 새가 세 들어 사는 나무에게 빌었다 빙하기에도 살아남아 풍년과 무사태평을 기원하는7월과 10월의 보름이면은행나무의 가장 높은 곳에 지아비 달이 걸린다 그때, 꿈이 많은 아이가 은행나무를 오르고 있다     ■ 부산일보  펜치가 필요한 시점김해인   짜장면과 짬봉 앞에서 고민하는나를 절단해 줘요불가마에 단련된 최초의 연장이 되느냐컨베이어벨트를 타고 나오는 레디메이드 툴이 되느냐이것도 중요하지만선택 후의 방향은 어디인지 알 수 없어요차라리 한 끼 굶을 일을어느 시궁창에 빠질지 모를 일입니다오른쪽 손과 왼쪽 손이 친척이라고 생각하나요나를 꾹 눌러서 이쪽저쪽으로 갈라줘요이쪽으로 가면 강의 상류 끝에 서 있는 물푸레나무를 만나고 싶죠저쪽으로 가면 바다의 시작흰 치마를 펼쳐서라도 항해하는 게 로망인 걸요밸런스게임은 사양할 게요이쪽으로 가면 파란 대문이 열려 있고저쪽으로 가면 녹슨 대문이 부서져 있다거나이쪽으로 가면 왕이 되고저쪽으로 가면 거지가 된다는 동화 같은 거 믿으라고요?차라리 사지선다형으로 바꿔주세요검은 셔츠와 흰 셔츠 중 뭐가 필요하냐고요지금은 펜치가 필요한 시점이에요      ■ 무등일보  젠가 홍다미   우리는 즐거움을 쌓기 시작했죠 딱딱한 어깨를 내어주며 무너지지 않게 한 계단 한 계단 다짐을 쌓았죠 대나무가 마디를 쌓듯 빌딩이 올라가고 집값이 올라도 내일 모레 글피 그글피를 오지 않는 내일을 오늘처럼 지금처럼 바람 무게를 견디려면 마스크 쓴 계절도 빙하 녹는 북극도 쌓아야 하는데 밤하늘이 별빛을 빼내고 있었죠 쌓기만 하는 뉴스는 싫증나고요 거꾸로 가는 놀이를 해볼까요 쌓아놓은 블록을 하나씩 빼내는 놀이 장난감을 빼버리면 아이는 자라서 부모 눈물을 쏙 빼버리고 최저임금을 빼내면 알바는 끼니를 빼먹고 잠을 빼내면 기사님은 안전이란 블록을 빼내고야 말겠죠 언젠가 도심 백화점도 한강 다리도 이 놀이를 즐기다 쏟아졌고 모닝 키스도 굿나잇 인사도 기념일도 블록으로 빼내면 연애도 와장창 무너지겠죠 한순간 한 방이면 끝나는 게임 손끝의 감각을 믿기로 해요 쌓아 올린 우리가 와르르 무너질까봐 우린 서로의 빈틈을 살짝 비껴가는 중이죠      ■  영남일보  미싱성욱현   몸에 맞추어 옷을 만들던 시절은 지났다 우리는 만들어진 옷속에 몸을 끼워넣는다 입지도 않는 옷을 산 걸 후회했고 세상에 이렇게나 많은 옷이 쏟아지다니, 이게 뭐니 창고에 갇힌 미싱은 소리 없이 울면서 혼자 돌아갔겠다 할머니가 늙어가는 소리처럼 소리 없이 할머니를 입는다 미싱을 배울 때가 좋았어 할머니는 사라질 것만 같은 쵸크 선을 따라서 엉킨 실을 풀며 매듭을 새기며 몸에 맞는 옷을 만들었겠다 미끈하고 곧게 선 재봉틀 위를 걸어가던 할머니는 두 발을 가지런히 하고 누워 계신다 열여덟 살 소녀가 누운 나무 관, 삐걱거린다 새 옷에서는 차가운 냄새가 난다 몸은 언제나 헌것이라 옷보다 따뜻한 것일까 치수를 재어 나를 먹이고 입히고 씻기고 재우며 할머니는 오래된 치마처럼 낡아가며, 얇아지고 있었던 것이다 할머니의 손이 내 허리를 감싸 나를 한 벌의 옷으로 만들었다는 걸 도무지 알 수가 없었고 거실 한쪽으로 미싱을 옮긴다 미싱 가마에 기름칠을 하던 할머니도 오래도록 팔꿈치가 접혀 있었다 여기 앉아보세요 눈발이 창에 드문드문 박음질을 하고 있어요     ■ 경상일보  솟아오른 지하황주현   몇 겹 속에 갇히면 그곳이 지하가 된다 4시 25분의 지상이 감쪽같이 4시 26분의 지하에 세상의 빛을 넘겨주는 일, 언제부터 서서히 시작되었을까 아무도 모르게 조금씩 아주 천천히 지상의 지하화가 도모되었을까 땅을 판 적도 없는데 다급한 말소리들은 지표면 위쪽에들 있다 조금 전의 당신의 양손과 두 볼이, 주름의 표정과 웃음이, 켜켜이 쌓인 말들이 들춰지고 있다 기억과 어둠이 뒤섞인 지상은 점점 잠의 늪으로 빠져드는데 누구도 이 어둠의 깊이를 짐작할 수 없다 몸이 몸을 옥죄고 있다 칠 층이 무너지고 십오 층이 무너졌다 그 사이 부서진 시멘트는 더 단단해지고 켜켜이 쌓인 흙은 견고하게 다져졌다 빠져나가지 못한 시간이 꽁꽁 얼어붙는 사이 아침과 몇 날의 밤이 또 덮쳤다 이 깊이 솟아오른 지하엔 창문들과 쏟아진 화분과 가느다랗게 들리는 아이의 울음소리가 뒤섞여 있다 뿔뿔이 서 있던 것들이 무너지며 모두 하나로 엉킨다 이 한 덩어리의 잔해들은 견고한 주택일까 무너진 태양은 나보다 위쪽에 있을까 부서진 낮달은 나보다 아래쪽에 있을지 몰라 공전과 자전의 약속은 과연 지금도 유효할까? 왁자지껄한 말소리들이 하나둘 치워지고 엉킨 시간을 걷어내고 고요 밖으로 걸어 나가고 싶은데 백날의 잔해가 있고 몸이 몸을 돌아눕지 못한다 검은 지구 한 귀퉁이를 견디는 맨몸들, 층층이 솟아오르고 있다     ■  한국불교신문   산벚꽃 피는 달 김제이   달을 보면 어렴풋이 떠오르는 기억 저 달 언덕에 산벚꽃나무숲이 있었지, 난 날마다 산벚꽃나무숲 언덕에 올라 지구를 바라보았지, 지구를 보고 있으면 왜 그렇게 가슴이 뛰던지, 지구에도 산벚꽃나무숲이 있을 거라 믿었지, 거기 산벚꽃나무숲 언덕에서 누가 날 기다리고 있을 거라 생각했지, 그때는 정말 이제 생각나, 내가 저 달에서 떠나온 거 맞아, 내가 떠나올 때 잘 다녀오라고 기다리고 있을 거리고 손 흔들어 주던 너, 너의 젖은 눈이 생각나, 너와 함께 걷던 산벚꽃나무 숲이 생각나, 저기 산벚꽃 핀 언덕 아래 작은 절에서 날 위해 엎드려 기도하고 있을 네가 생각나, 어서 달빛 동아리를 내려줘, 나 이제 돌아갈 거야 그런데 이를 어째, 나 여기서 한 여자를 얻어 두 아이를 낳았으니…    ■ 전북도민일보  엄마는 외계인*최서정   분홍장갑을 남겨놓고 지상의 램프를 껐어요눈 감으면 코끝으로 만져지는 냄새동생은 털실로 짠 그 속에 열 가닥 노래를 집어넣었죠온종일 어린겨울과 놀았어요 어느 눈 내리던 날장롱 위에서 잠든 엄마를 꺼내 한 장 한 장 펼쳤죠 (우리 막내는 왜 이렇게 손이 찰까)그리우면 손톱이 먼저 마중 나가는어린, 을 생각하면 자꾸만 버튼이 되는 엄마눈사람처럼 희고 셀러리보다 싱싱한 이제는 나보다 한참 어린 엄마소곤소곤 곁에 누워 불 끄고 싶었던 적 있어요그녀 닮은 막내가, 바닥에서 방울방울 웃어요놓친 엄마 젖꼭지를 떠올리면 자장가처럼 따뜻해지던 분홍그녀, 마지막 밤에 파랗게 언 동생 손가락을 털실로 품은 걸까요반쯤 접힌 엽서를 펼치듯 창문을 활짝 열면어린 마당에 먼저 돌아와 폭설로 쌓이는 그녀더는 이승의 달력이 없는, 딸기 맛처럼 차게 식은별똥별 나의 엄마 꼬리 긴 장갑 속에서 씨앗처럼 동그랗게 잠든 동생의 손이주머니 속 캥거루처럼 쑥쑥 늙어가요 *엄마는 외계인 - B회사에서 판매하는 아이스크림 이름 중 하나