백건우의 모차르트
이 정희
‘명징하다.’ 라는 말이 있다. 요즘은 잘 쓰는 말이 아니다. 밝을 명(明). 맑을 징(澄).
백건우의 피아노연주회를 갔다. ‘건반위의 구도자’라는 그의 별칭과는 다소 먼 모차르트를 연주했다. 피아니스트는 밝고 경쾌하고 아름다운 모차르트 피아노 소나타 음 하나하나를 정확하게 그려냈다. 내가 듣기에 모차르트의 음악은 대체로 편하다. 선율이 간결하고 아름다워서 여러 매체에 많이 소개되어 귀에 익숙하기 때문이다. 여든을 바라보는 대가는 악보를 펼쳐놓고 가끔 보면서 한 음 한 음을 짚어내고 있었다. 흡사 어린아이가 선생님 앞에서 그동안 연습한 곡을 검증받는 것 같아 보였다. 그만큼 진지함이 몸에 베여있는 것 같았다. 나도 같이 긴장하며 숨죽여 듣게 되었다.
모차르트곡 앨범 발매 기념으로 전국투어를 하며 그는 말했다. “나이가 들면 고향을 다시 찾는다고 하는데 음악도 비슷하다.”고 했다. 젊었을 때 모차르트를 연주하고 여러 작곡가의 곡을 연주하다가 다시 모차르트로 돌아왔다는 말이다. “전에는 모차르트를 그 스타일에 맞게 잘 치는 것이었다. 지금은 그 음악 자체를 전달하려고 한다.”고도 했다. 또 그는 모차르트의 자유분방함과 순수성을 강조했다. 대가의 말씀에 나는 ‘음악도 인생사는 거와 다를 바가 없구나. 음악도 그림과 같이 덜어내고 또 덜어내어 본질 그 자체를 표현해야 하는구나.’ 라고 생각했다.
그의 연주는 명징했다. 밝고 맑았다. 모차르트의 음악성이 그러하지만 그걸 해석하고 전해주는 그의 연주도 밝고 맑았다. 작곡 당시, 모차르트선생의 생각을 그의 손끝을 통해서 나에게 전해 주는 것 같았다. 절대자의 말씀이 성직자의 입을 통해 우매한 인간에게 전해지듯이 그의 손끝을 통해 전해져 왔다. “들어봐…….나는 이걸 말하고 있어. 어때 그렇지 않아? 이렇게 말이야” 라고…….마치 모차르트가 피아노 건반을 누르며 내 곁에서 속삭이고 있는 것 같았다.
작곡가도 화가도 시인도 할 말이 많다. 그들은 대중들이 자기가 하는 말을 잘 알아듣기를 원한다. 사실 나는 연주자나 지휘자에 따라 곡 해석이 다르고 그에 따라 연주도 달라진다는 말을 이해하지 못한다. 거기까지 귀가 열려있지는 않다. 하지만 이번 백건우의 연주에서는 같은 곡이라도 연주자에 따라 느낌이 다르다는 것을 어슴푸레 알게 되었다. 그날 나는 처음으로 공연장에서 앨범을 사기위해 긴 줄을 섰다.
2024년 5월의 마지막 날. 이렇게 또 봄날은 간다.