즐거운 등
강기영
우리 동네 수선집 아저씨는
늘 등 뒤에다 라디오를 틀어 놓는다
세상 돌아가는 일들 다 등 뒤에다 놓아두고
눈앞에 놓인 실밥을 뜯는다
등 뒤에서 벌어지는 일들이지만, 돋보기안경 알에 우묵하게 고이듯 온갖 일들 다 알고 있다
줄이고 늘리고 뜯고 다시 깁는 일이
구부린 등의 힘에서 벌어진다
고도로 집중하는 저 각도는 최선을 다하는 자세다
보이지 않는 등 뒤를 믿는 자세다
라디오 사연들은 마치 아저씨의 등에 업히듯,
때로는 업힌 아이를 깨우지 않으려 다독이듯 흘러나온다
등 뒤로 지나가는 시간은 늘 지금이고
손때 묻은 재봉틀의 노루발이 느릿느릿 걸어도
어느 날엔 실밥이 터져 정오가 줄줄이 새는 태양이 찾아오기도 하고
또 어느 날엔 지루한 장마가 찾아와
잿빛 구름 수선을 의뢰하기도 한다
즐거운 등 뒤,
고개를 들 때,
오목하게 고였던 초점들이
근시의 근처까지 흩어진다
멀리 시력이 사라진 것처럼 실과 바늘이 추던 춤을 멈추고 누워 있다
등을 구부리고 고개를 숙이는 행동은 굴종(屈從)과 공경이 번갈아 쓰이지만 나지막이 내려
놓은 아저씨 등은 한 집안을 일으키는 일로 쓰였다
등을 펴고 등을 끄는 일로
하루의 무게를 꿰매는 즐거운 등이다