-코끼리는 보랏빛 땡볕을 끌고/김지명- 신은 습관처럼 상을 만든다 이름의 허물을 벗고 나면 열지 말랬잖아 내일이랑 통화중인데 말야 구시렁 구시렁대지만 밖에 나와서는 아무 말 없이 자기 이야기를 남의 이야기처럼 들려준다 코끼리 마늘 꽃은 탈피한다 어느 집 서재에서 본 상아를 머리에 달고 수천 마리 코끼리 보랏빛 땡볕을 끌고 가고 있다 그녀가 가고나면 하늘은 우중충 울고 고양이는 골목을 배회하지 않고 침대는 눅눅해 곰팡이 포자가 벽을 점령하지만 스와질랜드 초원으로 돌아가는 코끼리 같아 좋다 죽음으로 돌아가는 순서 같아 좋다 신의 손은 사람들이 원하는 것을 만드는 일 밀렵꾼과 살아갈 숲이 없어 사라지는 아프리카 코끼리를 흙에서 빚어 지상 어디서나 보게 하는 일 세기 전 풍경과 공기와 분위기로 그냥 비어 있는 마음으로 하지만 신에게 나쁜 습관이 있다 일조량이나 강수량을 따지고 어제의 흙 성분인지 살피고 게으른 사람손이 거슬릴 때 신은 씨앗을 흙의 신분으로만 남게 한다 그녀의 죽음은 해마다 의례가 되어야 한다 죽음이 없으면 달 속에 있는 상아(嫦娥)를 만날 수 없다 죽음은 삶의 방식 처음으로 돌아가는 씨앗의 일 우아하고 쓸쓸한 상아를 만나는 일