자연약국 김 약사/정병근

[양재건]

-자연약국 김 약사/정병근-

  그는 아저씨가 아니고 선생님이다. 꼬마들이 무심코 아저씨라고 부르기라도 하면

그는 일단 미간부터 찡그린다. "아저씨가 뭐야. 약사 선생님이라고 해야지." 눈치 빠

른 엄마의 핀잔을 확인하고서야 "어이쿠, 우리 꼬마 환자님. 감기 걸리셨군요."하며

활짝 웃는다. 이를테면 옆집 슈퍼 아저씨나 세탁소 아저씨 할 때의 그 아저씨들과는

뭔가 달라야 한다는 우월감 같은 것이다.

  문제는 남자들인데 이들은 대개 처방전도 없이 불쑥 들어와서는, "아저씨 술 깨는

약 좀 주세요." 한다든지, "뭐 좀 확 풀리는 거 없어요?" "우루소 두 알하고 휘청수나

하나 줘 봐요." 약사 선생님으로서의 자존심이 무너지는 순간이다. 그래도 남자들은

시원시원해서 좋다. 기껏해야 만 원 미만인 약값을 따지고 드는 쩨쩨한 남자는 없으

니까. 드링크제를 마시고 트림까지 하는 남자라면 정상가격보다 천 원 정도 더 받아

도 상관없다. 기분이다.

  남자들이 회사에 나가고 없는 낮에는 아주머니들과 할머니들이 위층 가정의학과에

서 받은 처방전을 들고 와서는 "아이고, 내가 아파서…" 한참씩 수다를 떨다 가곤 하

는데, 그는 이때야말로 선생님으로서의 권위를 한껏 과시하면서 건강에 관한 어드바

이스를 해주는 척하다가, "아이고, 나하고 똑같네!" 상대방이 맞장구를 세 번 정도 칠

때쯤이면 슬그머니 "이걸 한번 복용해 보시죠."라며 권한다. 대개 외국 이름의 알약이

나 건강 보조 약품들이다. "어서 오세요" 컴퓨터 화면을 보고 있던 그가 일어나며 오

늘의 열두 번째인가 열세 번째 고객을 맞는다. 며칠 전에 호주산 로열제리 농축 캡슐

한 세트를 사 갔던 단골 아주머니다.