이 책은 실화를 바탕으로 한 생태소설입니다.
이 소설의 주인공은 수컷인 ’맞다’와 암컷인 ’무답’이라는 두 마리의 거위입니다.
거위들의 주인이자 환경운동가이자 이 책의 저자는 강원도의 산골짜기인 퇴골에서 연구소를 운영하고 있습니다.
저자는 연구소의 골칫거리인 뱀을 없애고 싶은 마음에 거위를 기르기로 결심합니다.
거위가 있으니 뱀이 없어지더라는 시인이면서 선배인 분의 말을 듣고는 아무런 의심없이 거위를 키우기로 했습니다.
저자는 부화장에서 거위새끼를 구해서 거위를 기르기 시작했습니다.
거위의 이름은 부화장에서 구한 거위새끼를 라면박스에 넣고 차로 연구소로 오는 도중에 연구소 직원과 새만금에 대해 이야기하던 중에 짓게 되었습니다.
새만금에 대한 저자와 연구소 직원의 생각에 동의라도 하듯 여린 목소리로 맞장구를 치는 수컷 오리는 그래서 이름이 ’맞다’가 되었고, 아무런 대꾸가 없었던 암컷 오리는 답변이 없다는 뜻의 ’무답’이가 된 것입니다.
거위가 새끼였을 때는 들고양이가 거위새끼를 잡아 먹을까 봐 들고양이를 쫓아내기도 했습니다.
그러나, 거위가 많이 자랐을 때는 들쥐가 거위의 밥통을 노리는 일이 생깁니다.
그때서야 들고양이를 찾으려고 해 봤지만, 들고양이는 피서객들이 버린 음식물들을 먹기 위해 그곳을 떠나버린 후였죠.
세상에는 필요없을 때는 성가시다가도 필요할 때는 찾기 힘든 것이 참 많은 것 같아요.
눈이 와서 온 세상이 하얗게 물든 어느 날, 저자는 맞다와 무답이를 한참동안 찾아 다닙니다.
몸색깔이 하얀 맞다와 무답이가 하얀 세상 속에 하나가 되어 버렸기 때문입니다.
맞다와 무답이는 봄이 되자, 알을 낳았습니다.
저자와 연구소 직원들은 맞다와 무답이를 관찰한 결과, 거위들이 알에 대해 별로 관심을 두지 않는다는 생각이 들자, 거위알을 꺼내서 나눠 먹고 지인들에게 나눠주기도 합니다.
자신들의 알을 가져갔다는 사실 때문인지 그후로 ’맞다’는 저자를 비롯한 연구소 직원들을 모두 괴롭힙니다.
저자는 '맞다' 때문에 다치기도 했지만, ’맞다’의 공격에 대응하는 방법도 개발하게 되었습니다.
맞다와 무답이와 함께 지내고 만 2년이 못 되었을 무렵의 어느 날 아침, 출근해 보니 맞다와 무답이가 보이지 않았습니다.
자세히 보니 무답이는 죽어 있었고, 맞다는 아무리 찾아도 보이지 않았습니다.
끝내 맞다는 찾을 수 없었지만, 개울가 한쪽 구석에서 맞다의 털이 수북이 쌓여 있는 것을 발견하게 되었습니다.
무답이의 시체 위에 맞다의 털을 뿌리고 저자는 무덤을 만들어 주었습니다.
거위와 함께 했던 2년 남짓한 기간동안 거위는 저자와 연구소 직원들에게 기쁨과 즐거움을 주었습니다.
그 기간동안 정도 들었습니다.
저자는 거위의 수명이 40년 이상이라는 점이 무척 마음에 들었는데, 이 거위들은 2년도 채 살지 못했습니다.
저자는 독자들이 맞다와 무답이를 기억해 주길 바라는 마음에서 이 책을 썼다고 합니다.
이 책을 읽은 독자라면 맞다와 무답이가 쉽게 잊혀지지는 않을 것 같습니다.