일곱 명의 종신
김윤선
나는 전생에 아버지와 부녀 사이가 아니었나, 눈만 뜨면 아버지의 비명소리가 가시처럼 내 가슴을 찔러 댔다. 어머니는 눈만 뜨면 물건을 이고 이 장 저 장을 다니시며 행상을 하셨기에 내가 아버지의 시중을 들어야 했다. 동생을 업고 늘 아버지 시중을 들어야 하니 학교도 갈 수가 없었다. 어린 동생은 배가 고파 울어 대고 아버지는 아파서 신음하시는데 아버지 몰래 학교에 입학을 하였다.
아이가 아이를 업고 학교에 들어서며 “선생님, 나도 학교에 오면 안 됩니까?” 선생님께서 놀라시며 “어머니는 안 오셨니? 왜 혼자서 왔니? 그리고 너 이름과 주소는 어디니?” 물으셨다. 내 이름과 주소를 적더니 내일 학교에 와도 된다고 하셨다.
그렇게 혼자서 학교에 입학을 하고 얼마나 좋아했던가. 마치 세상이 다 내 것인 양 하늘을 날고 싶었다. 그렇게 입학을 하고도 결석을 밥 먹듯이 하였다. 늘 결석을 하면서도 공부하는 상상만 해도 좋았다.
아버지는 오랜 병마 속에 많은 고통을 겪고 돌아가셨는데 나는 슬픔은커녕 자유를 찾은 기쁨이 앞섰다. 생을 마감하시며 혼수상태로 소리를 내시던 아버지께서 딱 소리를 내며 숨이 끊어지셨다. 내가 태어나기 전 일제 치하에서 병을 얻어 11년이란 긴 세월 고통을 겪다가 가셨다. 어머니는 통곡을 하시는데 나는 ‘아! 나도 학교에 갈 수 있다.’는 생각에 얼마나 기뻤던가?
옛날 어른들은 새해가 되면 일 년 사주 보는 것이 기본이다. 결혼이나 이사 등 길흉사 때면 점술을 찾아 날을 받는다. 나이 생일 시를 넣어 사주를 볼 때 일확천금이라도 떨어질까 설레는 가슴을 안고 점술의 말을 기대한다. 점을 치는 사람은 그 사람의 사주가 기구하고 좋지 않아도 작은 희망과 미래의 꿈을 실어준다. 마지막은 종신 자식이 몇 있다고 하며 희망을 심어 준다.
지금 윤석열 대통령은 건진법사니 무슨 무속인이니 하며 상대 후보에게 온갖 질타를 받으며 왔다. 윤 대통령은 그 말에 개의치 않고 잘 참고 오셨다. 사람은 나약한 존재이니 자신의 운명을 알아보는 것이 그렇게 나쁘다고 생각하지 않는다. 내일을 알 수 없는 전쟁 속에서 작은 의지처가 중요하다. 사람은 태어나면 반드시 죽는다. 생자필멸生者必滅 좀 일찍 가고 늦게 가는 차이뿐이다. 세월이 가면 자연의 순리를 따라야 하고 그렇게 살아가고 있다. 한 치 앞을 모르면서 사는 것이 사람이라고 생각한다. 어떤 사고나 불상사가 내 앞에 닥친다고 할 때 모면할 수 있는 일도 있다는 것이다. 나는 전생에 무슨 죄를 지어 병든 아버지를 만나 학교도 못 가는가, 늘 마음이 우울 하던 차 아버지께서 딸을 위해 가신 것만 같았다.
두 번째 종신은 형님의 갓난아이였다. 결혼 이 년째 된 새댁이 첫 아들을 낳고 포항 종합제철 근처에서 일 년을 살았다. 그때 형님도 이웃에 살면서 첫 딸을 낳고 두 번째 아들을 낳았다. 아이를 낳을 때 병원비를 절약하려고 경험도 없는 산모가 동서를 믿고 집에서 아이를 낳았다. 갑자기 아이를 낳고 시숙은 소독하지 않은 가위로 배총을 잘라 파상풍으로 하루 만에 아이가 먼 곳으로 갔다.
내가 형님 집에 갔을 때 이미 아이를 낳아 시숙이 배총을 잘랐는데 실을 엉성하게 묶어 배 속에 바람과 나쁜 균이 침투를 하였다. 불같은 아이가 숨을 몰아쉴 때 이 고귀한 생명을 살려주세요 간절한 기도를 하였다. 포항에서 좀 떨어진 청림에는 차가 없어 해병대 군인 차를 타고 포항 시내로 가는데 한 시간을 가도 병원이 없었다. 병원마다 문을 닫고 갈 곳을 헤매다가 경찰서의 주선으로 간 곳이 이비인후과였다. 병원에서 열을 재보니 42도였고 산부인과를 가라고 했다. 밤중에 아이를 안고 갈 곳이 없어 다시 집에 와서, 다음날 병원으로 갈 때 내 온몸이 죄여왔다. 이 땅에 생명으로 왔다가 사경을 헤매고 있는 어린 생명을 안고 숨이 멎어버릴 것 같았다. 열 달을 뱃속에서 고통으로 나와 하루도 살지 못하고 차는 달리는데 아기는 딸깍 숨이 끊어졌다. 세상에 생명을 얻어 왔다가 숨이 끊어지는 순간 어린 생명 앞에 숙연해 졌다.
세 번째는 내 바로 위 작은 오빠의 죽음을 보았다. 35세 오빠는 아들딸 셋을 두고 과로로 간이 나빠 먼 곳으로 가셨다. 어린 시절 어머니와 나, 여동생과 한방에서 자면서 늘 베개 싸움을 하며 자랐다. 몸이 야위고 키가 작은 오빠는 건강한 여동생을 누나처럼 함께 자라면서 어른이 되어도 수시로 찾아와서 배고프다고 밥을 달라고 했다. 오빠는 마지막 가는 날도 죽음을 앞에 두고 계몽사 책을 팔러 다녔다. 중환자가 왜 나왔느냐고 놀라는 동생에게 “누가 밥을 주느냐, 네가 아니면.” 오빠가 종일 굶었다며 배가 고프다고 했다. 부산진시장에서 장사를 할 때 철길 옆 가게에서 녹두죽 두 그릇을 게 눈 감추듯 먹고 갔는데 그날이 마지막이었다. 눈에 넣어도 아프지 않을 자식 셋을 두고 간 오빠는 눈도 감지 못해 손으로 쓸어주며 걱정 다 놓고 가라고 손을 잡아 주었다.
네 번째 큰오빠도 작은 오빠처럼 오십 대 중반에 돌아가셨다. 큰오빠의 죽음 앞에서도 나는 마지막까지 물수건으로 입을 축여주며 기도를 하였다. 오빠도 마지막 갈 때 눈을 크게 뜨며 무슨 말을 하려고 했다. 마지막 종신 때 모두 불러 인사를 하며 무슨 말을 하려고 해도 혀가 안으로 말려 말이 되지 않았다. 오빠가 숨을 몰아쉴 때 곁에서 눈으로 차마 볼 수 없는 장면을 보아야 했다.
다섯 번째 시어머님의 죽음은 곁에서 밤을 지새우며 지켰다. 병원에서 퇴원을 하여 모두가 잠든 밤, 돌아가시는 시간까지 약 열 시간 입으로 아래로 나오는 오물을 따뜻한 물수건으로 닦으며 지장보살 기도를 주력하였다. 자는 잠에 고통 없이 잘 가시라고 밤새도록 몸을 청결히 해 드렸더니 얼굴이 홍조를 띄며 마지막 대변을 보았다. 지극정성으로 빌면 무쇠도 녹인다는 말처럼 그토록 고통에서 몸부림을 치시더니 몇 달간 주사 약물이 다 빠져나오고 얼굴이 화색이 돌면서 고통 없이 편하게 가셨다.
다음 친정어머니도 쓰러지신 지 16일 만에 아버지 제사 지낸 다음 날 돌아가셨다. 어머니는 정초에 아버지 제삿날 가셔야 한다며 나와 약속을 하였는데 그 약속대로 그날 가셨다. 살아생전 늘 딸아 내가 너의 아버지 제삿날 가도록 기도해라고 말씀은 하셨지만 차마 어머니의 죽음을 기도할 수가 없었다. 그러나 늘 혼자서 고통을 호소하시는 어머니를 곁에서 보는 것도 힘들어 아버지께 제삿날 어머니 손잡고 가시라고 빌었다. 제삿날 보름을 앞두고 쓰러 지셨는데 마치 책을 놓은 정한 날처럼 제사 지내고 다음 날 가셨다. 나는 보름 동안 가게를 마치고 가서 따뜻한 물수건으로 몸을 닦아주며 아버지와 손잡고 천상의 길을 가시라고 빌었다. 세상에서 가장 훌륭한 우리 어머니 한 많은 세월을 마감하시고 천상에서 행복하게 사시라고 빌었더니 콩알만 한 눈물이 흘러내렸다. 이미 마비된 몸이지만 딸의 목소리는 다 듣고 있었다. 마지막 가는 날도 가게를 마치고 갔는데 오 분 만에 돌아가셨다. 얼마나 딸을 기다렸을까, 아무도 없는 병원에서 딸이 오기만을 기다렸던 것이다. 엄마 너무 늦게 와서 미안합니다. 눈을 쓸어주며 아버지 손잡고 가시라고 빌었다.
마지막 종신은 시아버님이셨다. 어머님은 쓰러져 뇌수술을 하고 또 5년 만에 다리가 골절 되었다. 다리가 아파 약 50일 병원에 계시다가 우리 집으로 모셨는데 부모님을 모신 지 3년 만에 가셨다. 어머님이 가시고 아버님께서는 약 12년간 건강하셨는데 생전 처음 딸 집에 가시더니 허리를 다치셨다. 그 후로 약 7개월을 고생하시다가 96세로 돌아가셨다.
요양원에서 돌아가셨는데 숨을 거둘 때 달깍 소리가 났다. 이승에서 살다가 저승으로 가실 땐 멈추는 소리가 딸깍 크게 들렸다. 부모님과 형제들을 일곱 명의 종신을 직접 내 손으로 보내며 산다는 것도 잠시라는 것을 알았다. 눈을 뜨면 살아 있는 것이고 눈을 감으면 저세상이라는 것을 몸으로 체험을 하였다.
천 년을 살 것처럼 ‘탐貪․진瞋․치癡’ 속에 오만했던 행위들이 죽음 앞에서는 숙연해 진다. 모두 다 놓고 가는 현실 앞에 무엇을 그렇게 잡으려고 애를 썼던가. 故 이건희 회장님의 말씀처럼 돈 권력 명예 모두가 쓰레기라고 하시던 말씀이 귓가에 맴돈다.
사람이 세상에 태어났다가 어떻게 살고 가느냐가 중요하다
어차피 가는 인생 값지게 가는 날까지 두발로 걷다가 자는 잠에 홀련히 가는 것이 바라는 소원이다
살아 있는 동안 얼마나 참 인생을 살아 갈 것인가, 하루하루 겸손하고 숙연한 자세로 살 것을 다짐한다