김은경/가륜* 외 1편

가륜* 외 1편 김은경  아련함이라는 단어에 대해 말하려면 우리는 잠시 눈을 감아야 한다 휘파람 서툰 미루나무가 네 그루종일 누구를 기다리다 목이 마른 플라타너스가, 시소를 탄다 한 잎 두 잎오른쪽이 기울다가 왼쪽이 기울어지다 끝내는허공만 그득한 운동장 나무야 나무야 넌 뭐가 그렇게 그리운 거니 분홍색 마미손 고무장갑을 핏빛 손목으로상상하게 된 날부터 연못을 빙 돌아 집에 간다 귀신은 잘도 숨어서 나를 따라오고시궁쥐는 오남이네 식구처럼 나날이 번성해서시끄럽다 귀가 가렵다 씩씩하게를 씩식하게로 잘못 받아쓴 날내가 아는 세상엔 씩씩한 사람이 없다는 생각에 조금 외로워진다외로움이라는 단어를 미처 배우지 않았지만 그것은 바지에 터진 주머니처럼,오로지 내 눈에만 보이는 것   * 경북 고령군 덕곡면 가륜리     해피트리  페루에서 온 커피에선 가여운 새들의 날갯죽지 맛이 나는지오늘은 로맹 가리를 읽어야겠다고 생각하는 아침 인도 여행자에게서 건네받은 향을 피운다삶은 어쩌면 참 거대한 연기라서눈앞에선 보이지 않아 다행일까 불행일까 아무 포옹아무 윙크아무 키스아무 사람에라도 매달릴 수 있는 날들은차라리 숨 쉴 만할 텐데 어떤 절박도 없다는 거아무 간절도 없다는 거그건 나무 밑둥에 핀 곰팡이처럼새카만 거짓말 이미 죽어 버렸는지 모르는 해피트리에물을 준다썩어 똥 냄새를 피워도완전히 말라 고꾸라져도 내다 버릴 수 없는 화분 하나가거실 한가운데에 있다  김은경 경북 고령 출생. 2000년 《실천문학》으로 작품활동 시작.시집『우리는 매일 헤어지는 중입니다』외.