한(恨)의 세월, 질곡(桎梏)의 삶
(보훈 없는 보훈대상 유가족의 삶)
# 어머니와 나 – 회상(回想) #
오월의 푸른 향기를 싣고 내려오는 애미산 자락 봄바람이 코끝을 싱그럽게 때리고 지나간다.
어젯밤 우수수 쏟아지던 그 많던 별들의 무리도 바다보다 더 푸른 하늘에 잠겨들고 새소리 바람소리만 산자락을 덮고 있다.
포항에 있는 포근한 잠자리도 마다하고 굳이 농장 산막에서 새벽을 맞으신 노모는 벌써 운무에 덮인 산비탈 채소밭을 서성대고 있다.
6.25 참전 부상의 후유증으로 신혼의 단꿈이 깨기도 전에 하늘로 떠나신 아버지가 국가유공자 보훈대상으로 지정이 확정되었다는 소식을 전해들은 후로 90세를 눈앞에 둔 노모는 통 잠을 이루지 못하는 모양이다.
가슴에 맺힌 70 여년 한(恨)의 세월이 새삼 원망스럽기도 하고 국가가 전장(戰場)에서 조국을 수호하다 가슴에 전쟁의 흔적이 박힌 채 삶을 마감한 남편의 명예를 이제라도 회복시켜준 사실이 믿어지지 않기도 한 것이었다.
주마등처럼 떠오르는 지난 세월 속에서 핏덩이 어린 남매를 홀로 키우며 발버둥 쳤던 험난한 순간들은 애미산 자락에 널브러진 돌부리 보다 많았지만 날마다 바다를 붉게 물들이며 떠올라 마당 가득 펼쳐지던 아침 해가 쉴 새 없이 등을 떠미는 것만 같아서 아들과 딸만 바라보며 신발 끈을 다 잡을 맬 수밖에 없었던 것만 같다.
그런 노모를 바라보는 내 마음에서도 어머니 평생의 원(願)을 좀 더 일찍 풀어드리지 못한 회한(悔恨)과 함께 아버지 없이 보낸 어린 시절의 나날들이 아픔처럼 새겨져 가슴 아리게 젖어 오고 있었다.
나는 동해 푸른 파도가 끝없이 펼쳐져 끼룩대는 갈매기가 소리 파도소리와 함께 안방까지 들락거리는 바닷가 아담한 어촌마을 영일군 흥환리에서 태어나고 자랐었다.
엄마 젖도 못 땐 네 살 때 떠나신 아버지 얼굴은 아무리 더듬어도 기억 속에 없지만 어머니 치맛자락에 매달려 꼬불꼬불 언덕길을 걷던 추억은 가끔 꿈속에도 나타나는 아름다운 풍경이었다.
밀밭 길을 지나고 보리 밭 길을 지날 때면 동생과 같이 따 먹던 찔레 순이 맛있었고 치맛자락 봄바람에 휘날릴 때 언덕 위에 서서 먼 바다를 바라보며 깊은 생각에 잠겨있던 어머니의 곱던 얼굴은 차마 잊을 수 없는 한 폭의 그림으로 마음에 새겨져 있다.
할아버지와 할머니의 손자에 대한 지극한 사랑은 세상 무엇과도 바꿀 수 없을 정도였고 나를 볼 때마다 우리 금덩어리, 금덩어리라고 하며 무한 사랑을 주셨지만, 사랑만 받으며 자라고 있는 어린 자식을 바라보는 어머니의 마음은 혹 버릇없는 아이로 자랄까봐 늘 걱정이 앞섰던 것 같다.
아비 없는 자식이라는 소리를 듣게 하지 않으려고 더 엄하게 키울 수밖에 없었던 어머니는 금덩어리보다 귀한 대접을 받던 아들에게 모진 눈물을 흘리시며 회초리를 들기도 하였고 철이 없어 잘잘못을 몰랐던 어린 아들은 어머니의 사랑 섞인 노여움으로 내 잘못을 깨달을 수 있었다.
아버지를 먼저 보낸 이십 대의 젊은 어머니는 오직 자식만을 위해 한 평생 고난의 짐을 어깨에 짊어지기 시작하였는데 어머니의 바라기가 된 나는 어머니가 사립 밖만 나가도 가지 말라며 치맛자락을 붙들고 눈물범벅이 되곤 했다.
어린 마음에 아버지도 계시지 않는 내게 어머니까지 혹시 어디로 사라질까 언제나 두려웠고 불안하기만 했던 것 같다,
# 아버지의 부재(不在) #
1950년 6월 25일, 전쟁이 터졌다는 소식은 동해의 작은 어촌마을 흥환리까지 들려 왔다. 친정집 입 하나 덜어 보자고 3월의 신부가 되었던 열일곱 살의 어린 색시가 가마타고 시집 와 시부모와 줄줄이 달린 시동생까지 보살펴야 하는 시댁 곳간도 친정이나 다름없는 쌀 한 됫박과 보리쌀 서너 됫박이 전부였다고 한다.
밭일과 바다 일로 땀 마를 새도 없이 신혼의 단꿈은 뜬구름처럼 흘러갔고 결혼 후 불과 일곱 달이 지난 10월 어느 날 아버지는 홀연히 국가의 부름을 받고 해병대에 입대하게 되었다.
입대 후 바다 건너 제주도에서 군사훈련을 받고 있다는 소식만 전해진 후 전쟁터에 나간 아버지는 긴긴 하루해가 가고가고 또 가고 계절이 바뀌고 또 바뀌어도 소식 한 장 없었다.
인민군은 포항까지 내려와 국군과 치열한 전투를 하였고 국군은 낙동강 전선을 구축하여 반격을 하며 조국을 지켜내고 있었지만 전쟁터에 나간 아버지의 소식은 바람결에도 들을 수가 없었다.
아마 총알이 빗발치는 전쟁터에서 고향에 소식을 전하는 것은 애당초 불가능하였을지도 모를 일이었다는 생각이 든다.
남편을 전쟁터로 보내고 남 몰래 애만 타던 어머니는 추운 겨울이 와도 따뜻하게 불을 지핀 방안에서 잠을 잘 수가 없어 얼음장 같은 냉방에서 밤을 지새우며 아버지의 무사귀환만을 천지신명님께 빌고 부처님께 빌고 용왕님께 또 빌며 인고(忍苦)의 세월을 버티어 내고 있었다.
그러던 어느 날 날아 든 소식은 아버지가 전쟁터에서 부상을 입고 진해 해군 병원에서 치료중이라는 청천벽력 같은 소식이 전해졌다.
그래도 살아있음이 다행이라 여기며 어머니는 한 걸음에 진해 해군 병원으로 달려가고 싶었지만 흥환리에서 포항시내까지만 해도 한 나절 길이었기에 진해라는 낯선 도시는 멀어도 너무 먼 길이었다.
할머니는 어린 며느리의 애타는 심정은 아랑 곳 없이 어머니에게 집에 남아 챙겨야할 일들만 단단히 단속시키시고 아버지 면회를 하러 진해로 떠났었다. 할머니의 떠나는 뒷모습을 바라보는 어머니의 심정은 할머니가 야속하다 못해 따라 나섰겠다는 말 한 마디 할 수 없는 자신이 더 미워지기만 했다고 한다.
어머니는 전쟁터에서 입은 부상으로 집으로 돌아오지 못하고 있는 아버지 생각에 밭일을 나가도 콩밭을 메는지 조밭을 메는지 풀인지 곡식인지 모를 정도로 눈물이 범벅이 되고 가슴이 무너져 내려 칼날 같은 세월을 홀로 견디고 있었다.
아버지의 부상 소식을 듣고 눈물로 보낸 일곱 달이 지나자 아버지는 완쾌되지 않은 몸을 겨우 추스르며 집으로 돌아왔다.
국가의 부름을 받고 집을 떠날 때는 씩씩하고 건장했던 청년이 가슴과 등을 관통한 포탄의 파편이 남긴 흔적은 온 몸을 만신창이로 만들어 혼자 거동조차 힘들 정도였다.
전쟁에서 돌아 온 아버지는 부상의 후유증으로 일상적인 삶은 아예 불가능하였지만 어머니의 지극한 보살핌으로 하루하루를 겨우 버텨나갈 수 있었다,
병원을 나서는 아버지에게 어느 군의관이 제대 후 남은 삶이 5년 정도 될 거라는 이야기를 하더라는 아버지는 어머니에게 “자식 낳지 말고 이렇게 살다가 내가 죽으면 좋은 집안으로 시집가라”며 신신 당부를 하곤 하였다고 한다.
아직은 젊어도 너무 젊은 꽃다운 아내에게 남편으로 해 줄 수 있는 마지막 배려를 아버지는 그렇게라도 해 주고 싶었던 것이리라.
하지만 어머니의 마음은 단호하기만 하였다.
“내가 당신 만나 이 집안에 시집 왔는데 가긴 어딜 가란 말이요, 그런 약한 마음먹지 말고 악착같이 살아 봅시다”며 아버지에게 용기를 주었고 “혹시 당신이 먼저 가더라도 우리가 낳은 자식 나 혼자라도 잘 키워낼 것이니 다시는 그런 말씀 마시라”며 아버지 마음을 어루만져 주었다.
그런 어머니의 뜻에 따라 1957년 나는 집안의 장손(長孫)으로 이 세상에 태어났고 그 후 유복자로 아버지 없는 세상에 여동생이 태어났었다.
그러나 아픔 속에 찾아 온 그런 행복도 몇 해를 이어가지 못하고 잠시였다.
내가 네 살이 되던 해 아버지는 끝내 전쟁터에서 입은 부상의 후유증으로 세상을 떠나고 말았다.
아버지 출상(出喪)이 있기 전에 동네 이장이 찾아 와 국가 보훈법이 있으니 원호 대상자 신청을 먼저 해야 한다는 마을 이장의 말이 떨어지기 무섭게 “내 아들의 죽음 값을 돈으로 받으라고 하느냐”며 지게 작대기를 휘두른 할아버지의 무지했던 노여움에 참전용사의 명예도 남겨진 가족들에 대한 국가 차원의 보훈혜택도 영원히 멀어진 계기가 되고 말았다.
# 어머니의 시간 #
아버지가 돌아가신 후부터 스무 일곱 살 어머니의 기구하고 한 많은 삶은 폭풍 뒤 해일처럼 몰려 와 어머니의 온 생애를 집어 삼키고 있었다.
전쟁 후 더욱 가난해진 국가는 참전용사의 남겨진 가족들에게 따뜻한 손을 내밀 겨를도 없었겠지만 그런 것을 바라고 있을 작은 여유마저도 어머니에게는 있을 수 없었다.
눈만 뜨면 시부모 수발과 시동생을 챙겨야 했기에 핏덩이 어린 두 자식에게 마음 편히 젖 한 번 물릴 새도 없는 고달프고 힘든 생활이었다.
농사일에 찌든 어머니의 삼베 적삼은 언제나 땀에 절어 허옇게 소금기가 베여있었고 들에서 바다로 다시 집으로 힘들게 돌아가는 하루하루의 연속이었다.
바다에서 잡아 올린 물 좋은 생선을 어머니는 머리에 이고 십리 자갈길을 걸어 가 장날에 내다 팔기도 하고 어떤 날에는 한 나절이나 걸리는 포항시내까지 나가 생선을 팔아 고기와 쌀을 조금씩 사오는 고단한 날들이었다.
어머니가 생선을 머리에 이고 장에 간 날 저녁이면 고깃국을 먹을 수 있어 좋았고 가끔은 어머니가 사다준 맛있는 과자도 먹을 수 있어 좋았다.
시골 집 부엌 옆에 멍석을 깔고 앉아 어머니가 구워주시는 장어구이를 맛있게 받아먹던 어린 날의 기억은 아직도 생생한데 그 때는 그런 소소한 즐거움 뒤에 어머니의 피땀 서린 한(恨)의 세월이 눈물과 함께 흐르고 있음을 몰랐다.
아버지를 여윈 어린 자식을 온 몸을 태워서라도 잘 키워보려는 어머니의 사랑은 때로 따끔한 회초리가 되어 날아오기도 했다.
없는 살림에 입 하나 덜겠다고 그래도 조금 형편이 나은 우리 집으로 와 허드렛일을 거들고 있던 먼 일가친척 형이 어느 날 어머니의 저금통 안에 든 동전을 끄집어내는 것을 목격한 날이었다.
나는 그 형과 의기투합하여 매일 같이 첨성대 모형의 저금통에서 한 푼 두 푼 동전을 꺼내 동네 구멍가게에서 군것질에 빠져들고 있었다.
고기를 내다 팔고 살림에 보탠 후 남은 자투리 동전을 모아 둔 저금통이 언젠가부터 점점 가벼워진 것을 알게 된 어머니의 노여움은 아들에 대한 실망감이 더해져 스스로도 감당할 수 없이 폭발하고 말았다.
종아리에 피가 맺히도록 매질을 하고 먼 일가친척 형을 집에서 쫓아내면서 “내가 도둑놈을 키웠구나”하고 한탄 어린 한숨을 내뱉으며 돌아앉던 어머니의 젖은 눈빛을 잊을 수가 없다.
할아버지와 할머니의 끝없는 사랑은 아버지를 잃은 손자에게 무조건적으로 쏟아져 이젠 어머니마저도 아들 혼 낼 일이 생겨도 시부모 눈치를 살피지 않을 수 없었다.
그런 일상들이 반복 될수록 나는 하고 싶고 갖고 싶은 것을 해야만 직성이 풀리는 고집 세고 버릇없는 아이가 되어갔고 그런 나를 바라보는 어머니의 심정은 까맣게 타들어가기만 하였다.
그렇게 버릇없는 어린 독불장군이 되어가던 나는 기어코 나의 든든한 울타리였던 할머니에게 까지 못 땐 행동을 함부로 하고 말았다.
내 마음대로 해주지 않는 할머니를 향해 돌멩이를 던지며 생떼를 쓴 나를 향해 어머니가 내려주신 사랑의 매는 종아리에서 흐르는 피보다 더 아프게 어린 마음에 다가왔다.
“사람의 모양을 하였다고 다 사람이 아니다”라는 엄한 매질과 눈물 앞에서 다시는 어머니 마음을 아프게 하지 말아야 하겠다는 다짐을 어린 가슴 속에 꼭꼭 다져 놓고 한 평생 마음의 지표로 삼아오고 있다.
아버지를 먼저 보낸 젊은 어머니의 하루하루 삶은 오로지 남은 자식과 가족들을 위한 희생으로 점철된 삶에 다름 아니었다.
어머니를 곁에서 지켜보는 어린 마음에도 그렇게 위태로운 삶을 살고 계신 어머니가 모든 것을 포기하고 훌쩍 어디론가 사라져 버릴 것만 같은 불안한 마음이 자리 잡고 있었다.
나는 눈만 뜨면 엄마 바라기가 되어 치맛자락만 졸졸 따라 다녔고 동네에서 친구들과 어울려 놀다가도 어머니가 눈에 보이지 않으면 놀이도 팽개치고 달려 와 어머니의 모습을 확인하여야 마음이 놓이곤 하였다.
그런 어느 날이었다. 동네 앞개울에서 가재를 잡으며 놀고 있을 때 동네 형이 다가 와 말하였다.
“느그 엄마 보따리 싸 들고 장터 밭쪽으로 가고 있던데 ...”
장터 밭쪽으로 나가면 동네를 벗어나는 길목이었다.
나는 용수철처럼 개울에서 뛰어나와 눈물 콧물이 범벅이 된 채 엄마를 목 메이게 부르며 장터 밭을 향해 달려가기 시작했다.
그 동안 어머니가 언제 우리를 버리고 떠날지 모른다는 막연한 불안감이 드디어 현실이 되었다는 생각에 숨이 꺽꺽 차오르도록 맨발로 울며불며 어머니를 향해 달려갔다.
다행히 어머니는 장터 밭 길 모롱이에서 발걸음을 멈추고 계셨다.
평소와 다르게 곱게 차려입은 어머니 곁에 꼭꼭 묶어 싼 보자기 하나가 놓여 있었다.
어머니는 누렇게 익어가는 보리밭 둑에 서서 보리깜부기를 하나하나 뽑으며 생각에 잠겨 있는 듯하였다.
까닭 모를 서러움이 차올라 엉엉 울고 있던 나는 어머니의 포근했던 가슴에 안기고 나서야 울음은 멈추었지만 어머니의 부재(不在)가 불안했던 속울음은 오래도록 마음에 남아있었다.
나는 그 날 어머니가 무슨 볼일이 있어 길을 나섰는지, 그 보따리에는 무엇이 들어 있었는지, 알지 못한다. 또 한 번도 어머니에게 여쭈어 본 적도 없다.
다만 요긴한 볼 일이 있어 나선 길을 어머니가 도망간다는 혼자 생각에 내가 울면서 뛰어 가 방해를 한 것이라는 생각이 든다.
그토록 외롭고 모질고 험난했던 어머니의 청춘은 자식을 바르게 키우고 시부모를 위해 정성을 다하며 시동생을 뒷바라지하는 일에 찌들며 시들어 갔다.
아들을 먼저 보낸 충격으로 할아버지도 몇 해를 견디지 못한 채 돌아가시고 뒤이어 월남전에 까지 참전했던 막내 삼촌이 병마와 싸우다 세상을 떠났을 때 할머니까지 삶에 대한 작은 미련마저 버리고 홀연히 우리 곁을 떠나고 말았다.
모두 아버지 돌아가신 후 10년 사이에 우리 집안에서 벌어진 일이었다.
보훈대상에서 제외된 채 보훈혜택 없는 참전용사 유가족인 집안의 살림살이는 어머니 혼자 감당하기에는 점점 어려워졌고 자라는 어린 남매에게 공부라도 제대로 시킬 수 있을까하는 걱정이 어머니를 마음을 무겁게 누르고 있었다.
“포항으로 가자, 그래 도시로 나가서 장사라도 해보자”
이제 겨우 삼십 대가 된 어머니는 자식과 함께 이 험한 세상을 이겨 나가야한다는 절박한 심정으로 용기를 내고 있었다.
내 나이 열네 살, 유복자로 태어 난 여동생이 열한 살이 된 해였다.
어머니와 함께 포항 시내로 와서 이삿짐을 푼 곳은 먼 친척집 작고 허름한 단칸방이었다.
철이 없었던 나와 동생은 처음 접한 도시 풍경이 낯설고 신기하였지만 어머니는 오직 살아남아야만 하는 삶의 전쟁터에 총칼도 없이 던져진 막막한 심정이었을 것이다.
이삿짐이라고 해야 이불 보따리에 냄비와 식기 몇 개가 전부였겠지만 이삿짐을 정리하기도 전부터 어머니는 장사준비에 분주하기만 했다.
어머니는 이사한 다음날 쌀 한 되, 콩 한 되, 보리쌀 한 되를 챙겨 포항에서 제일 크다는 죽도시장 어느 모퉁이에 앉아 노점을 시작하였다.
한 번도 장사라고는 해 본 적도 없는 젊은 새댁이 낯 설은 시장 바닥에 주저 앉아 처음 보는 사람들을 상대로 장사를 시작을 한 것이다.
얼마나 무서웠고 얼마나 가슴을 떨면서 애타는 심정으로 장사판을 펼쳤을지 아직도 나는 짐작조차 할 수가 없는 심정이다.
오로지 어린 남매와 험한 이 세상에서 살아남기 위해 어머니의 길고 험한 도전은 시작되었고 벼랑 끝에서 살아남기 위해 새로운 길을 어머니는 개척하고 있었던 것이다.
그렇게 시작된 어머니의 죽도시장 쌀장사는 여인 혼자의 몸으로 감당하기에는 고난의 연속이었지만 어린 자식을 굶기지 않고 남들처럼 키우겠다는 강한 신념 하나로 하루하루를 버티고 있었다.
하루치 장사로 500원이 남으면 500원을 가지고 은행을 찾아가 저금하고 1,000원이 남으면 1,000원을 가지고 은행을 찾아가서 저축하며 어머니는 억척같은 생활을 하며 살아 나갔다.
내가 입던 옷은 여동생에게 대물림 되었고 옷이 완전히 떨어질 때까지 입고 난 후 버려졌다.
한 번도 새 옷을 입어 본 기억이 없다는 여동생은 아직도 가끔 서운했던 어린 날의 기억들을 웃으며 끄집어내곤 한다.
그런 어머니의 피와 땀에 젖은 노력으로 우리 가족은 넉넉하지는 않아도 도시에서의 생활을 꾸려갈 수 있었고 쌀가게 운영 10 년 만에 포항에서 집을 사서 어머니 이름의 문패도 달 수 있었다.
죽도시장에 노점으로 시작한 어머니의 쌀장사는 내가 성인이 될 때까지 이어져 고객들의 신뢰를 받는 죽도시장 쌀가게로 자리를 잡아갔다.
그러던 중 허가제로 운영되던 곡물가게가 신고제로 바뀌면서 죽도시장 내 쌀가게는 우후죽순처럼 늘어났고 가게의 매출은 하락하기 시작했다.
어머니를 도와 가게 일을 하던 나는 보이지 않는 미래를 벗어나기 위해 공무원 시험에 응시하게 되었고 내가 공무원 생활을 시작하자 한시름을 놓은 어머니는 힘든 쌀장사를 접고 집 한 쪽을 터서 작은 동네 상점을 열게 되었다.
이제는 기력이 쇠약해진 어머니는 모든 일을 접었지만 흥환리에서 죽도시장까지의 호락호락하지 않았던 인생여정은 한 편의 소설보다 더 극적으로 다가 와 눈물과 감동의 연속으로 느껴진다.
# 조국(祖國)이여, 응답하라 #
한국전쟁이 종전된 후 미국의 원조에 의지한 대한민국은 참으로 가난한 나라였다는 것은 모두가 아는 사실이다.
다만 국가도 개인도 가난했던 시절에 철이 없었던 아이들은 학교에서 나눠주던 옥수수죽과 옥수수빵이 그렇게 맛이 있을 수 없었다.
초등학교 시절 학교에서 끓여 양철 도시락에 담아주던 뜨거운 옥수수 죽을 먹으려고 없는 도시락 뚜껑을 달라며 떼를 쓰다가 뚜껑을 찾아주지 못하는 할머니에게 돌팔매를 하고 달아났던 기억, 그 일로 인해 어머니에게 피가 나도록 종아리를 맞았던 옛일들이 아프게 떠오른다.
초등학교 교실에서 옥수수죽과 빵을 나누어 주던 선생님이 다른 친구에는 빵을 하나 더 주는 것을 보고 나도 같이 하나를 더 달라고 했다가 거절당했던 일은 마음에 상처로 남아있다.
“너는 원호대상자가 아니잖아” 선생님의 한 마디는 “원호대상자가 뭔데 빵을 하나 더 먹을 수도 있을까”하는 소박한 의문을 품게 되었다.
집에 와서 가족들에게 원호대상자가 뭔지 물어봐도 아무도 대답을 해주지 않았고 나의 의문은 그렇게 묻어지고 말았다.
아마 원호대상자가 되어 유가족 연금도 받을 수 있고 여러 가지 혜택도 받을 수 있었음에도 불구하고 이미 세상을 떠나버린 아버지의 전상(戰傷)으로 인한 사망 사실을 입증하여 보훈대상자로 선정받기에는 현실이 너무 어렵다는 사실 앞에 모두가 포기하고 나의 질문에도 슬픈 침묵으로 일관하였던 것 같다.
훗날 어머니에게 들은 이야기는 아버지가 돌아 가시 전에 원호대상자 신청을 하기 위해 본인이 직접 포항시내에 있는 관청을 찾아간 일이 있었다고 한다.
거동마저 불편한 아픈 몸을 이끌고 겨우 찾아간 그 곳에서는 여러 가지 복잡한 서류들을 요구했었고 서류준비가 미비했던 아버지는 결국 헛걸음을 하고 돌아와야만 했다.
내가 죽은 후에 가족들이 연금이라도 받을 수 있게 해야겠다며 다음에 꼭 다시 가서 원호대상자 신청을 하리라 다짐했던 아버지는 병세가 더욱 악화되어 돌아가실 때까지 결국 원호대상자 신청을 하러 갈 수 없었다.
아버지가 돌아가신 후 이런 사실을 알고 있는 동네 이장까지 나서서 원호대상자 신청을 하라고 했지만 그 때는 할아버지의 그릇된 완고함이 가로 막고 있었다.
국가에서 받을 보상의 기회를 놓친 유가족에게 국가는 철저하게 외면하고 있었고 그 결과는 혹독한 어머니의 굴곡진 삶의 무게를 더 무겁게 하고 있었다.
보훈대상자가 되었다면 유족연금과 학자금 보조 등을 받으며 아버지의 명예도 찾을 수 있었던 우리 가족은 원호 혜택은 꿈도 꾸지 못하고 그런 것에 아랑 곳 없이 밤 낮 없이 일손을 놓지 못하던 어머니의 희생이 그저 안타깝기만 했다.
나는 고등학교를 다니며 원호대상자이면서 원호대상자가 되지 못한 현실을 깨달고 잘못된 현실을 지금이라도 바로 잡고자 내가 나서야 한다는 인식을 하게 되었다.
먼저 관할인 경주에 있는 경주지방원호지청을 찾아 가서 문의를 하였더니 본인이 신청하거나 가족이면 인후증명 서류를 내고 병적기록 및 의무기록 등등 여러 가지 복잡한 서류들을 제출하라고 했다.
하지만 수 십 년이 지나간 옛 기록들은 찾을 길이 없을 뿐만 아니라 인후증명을 세운다 해도 아버지가 어느 전투에서 어떻게 부상을 입었는지 같은 전쟁터에서 싸우던 사람이 아니면 누가 알고 인후증명인이 될 수 있다는 말인지 애당초 불가능한 서류 요구였다.
아버지가 전쟁에서 부상을 당한 후 입원해 있었던 해군진해병원은 오래전 화재로 소실되어 의무기록 마저 없다며 나 몰라라 하는데 그런 기록들을 제출하라니 차라리 원호대상자 신청을 포기하라는 말과 같았다.
울분이 끓어올랐다.
소중한 기록들이 불타버리고 없는 것은 국가가 책임져야할 일인데 유가족인 내가 불이익을 감수하며 보훈대상자 신청도 할 수 없다는 현실 앞에 망연자실할 수밖에 없었다.
국가가 보관 할 의무가 있는 기록들은 국가가 제출하여 선제적으로 민원인의 합당한 요구를 수용하여야함이 마땅한데도 유가족에게 그런 요구를 당당하게 하고 있는 경직된 공직사회가 이해되지 않았다.
백방으로 노력하고 발버둥 쳐도 불가능한 현실 앞에 힘없는 소시민의 무력감이 느껴지며 국가에 대한 원망은 원한이 되고 불공평한 사회에 대한 불만이 마음에 짙은 그림자를 드리워졌다.
어릴 적부터 아버지에 대한 막연한 그리움만 안고 자라왔던 내가 대학에서 배운 전공을 살려 경상북도 수산직 공무원 시험에 응시해 공직에 나선 것은 스물 아홉의 늦은 나이였다.
때 늦은 원호대상자 신청이 무산되면서 경직된 공직 사회에 대한 원망만 키워가던 나는 민원인의 정당한 요구조건이면 선제적으로 해결해 주려고 노력하였고 그러한 나의 민원처리 방식은 민원인의 입장에서는 환영 받을 일이었지만 가끔은 공직사회의 이단아로 지목되기도 했다.
그렇게 시작된 공직 생활 32 년을 근무하는 동안 민원처리 업무는 한결 같은 마음으로 민원인의 편에 서서 처리하려 노력하였다,
그 동안 해군 병원에서 불타버린 아버지의 행적을 찾고자 여러 경로를 더듬어 보았지만 소용이 없었다.
지난 시절 군부의 막강한 파워 집단에 근무하는 지인을 찾아 부탁도 하였고 군 장성이 된 고향 선배에게도 아버지의 기록을 찾아 달라고 부탁하였지만 돌아 온 대답은 모두 불타고 없다는 대답뿐이었다.
원호 가족이 되어 여생이 얼마 남지 않은 어머니의 한(恨)을 조금이라도 풀어주고 아버지의 희생이 결코 헛된 죽음이 아니었음을 입증하려던 나의 노력은 국가에 대한 원망만 남은 채 더 이상 노력해도 되는 일이 아니라는 생각으로 마음을 접기로 하였다.
마음을 비우고 노모의 여생이 더 편안할 수 있게 잘 모시겠다는 다짐을 하며 32 년 공직 생활을 마친 후 마련한 농장 일에 전념하고 있던 지난 해 연말이었다.
이제 초로(初老)의 길에 들어 선 친구들 몇몇이 모여 소주잔을 기울이며 지나간 삶과 앞으로의 삶에 대해 가벼운 대화를 나누고 있었다.
대화는 자연스럽게 지난여름 친구들이 농장을 찾아와 같이 밭을 다듬고 배추 모종을 심던 이야기로 흘러갔다.
그 때 곁에 있던 어머니가 친구들에게 구구절절 늘어놓았던 지나간 이야기로 흘러갔고 어머니의 생애와 아버지의 짧았던 삶 그리고 원호대상자 지정이 실패했던 지난 이야기를 나누게 되었다.
이미 마음을 비운 나는 서둘러 아픈 이야기를 끝내고 싶었지만 한 친구는 “그 동안의 노력도 최선을 다해 왔겠지만 네가 살아 있는 동안은 끝낼 수 없는 과제가 아니겠느냐”라고 하면서 “어머니 살아생전에 아버지의 명예도 되찾아 드리고 보훈 혜택이야 지나버린 일이지만 단 하루치의 유족 연금이라도 어머니 손에 쥐어 드려야 하지 않겠느냐”며 “아버지의 희생과 그 동안 겪어 온 유가족의 아픔을 이대로 묻어버리고 갈 수는 없지 않느냐”며 다시 방법을 찾아보라고 질책 아닌 질책을 했다.
해병대를 영관급 장교로 근무하다 전역한 곁에 있던 친구는 해병대 선배이자 친구 아버지의 안타까운 이야기에 귀를 기울이며 “예전에는 안 되던 일도 지금은 될 수도 있을 것이다”라며 나를 위로하고 있었다,
나는 아버지의 흔적을 찾으려 노력해왔던 그 동안의 과정과 노력을 설명하며 “이미 끝난 일이다”하고 자포자기의 심정을 토로하며 또 한 번 국가에 대한 원망을 늘어놓고 우리들의 대화는 마무리되었다.
며칠이 지나고 친구는 자기 처제의 지인이 서울에서 이 방면 전문 변호사로
활동하고 있는데 상담을 해보면 어떻겠느냐고 제안을 해 왔다.
같은 해병대 출신으로써 짠한 아쉬움과 친구의 안타까운 심정을 헤아려 나름대로 여러 방면으로 알아보려 애쓴 친구의 마음 씀씀이가 고마웠다.
하지만 수 십 년 애를 써도 안 된 일을 변호사가 나선다고 불타버린 기록들이 나올 수 있을까하는 마음이 앞섰다.
이미 포기하고 있었던 일이었기에 다시 한 번 상처 받고 싶지 않았다.
“친구야, 고맙지만 나는 아버지의 명예를 회복하는 일도, 보훈대상이 되는 일도 모두 이미 포기했네.” 어쩌면 나는 지쳐 있었던 것 같다.
# 응답하는 조국(祖國) #
해병대 전역 후 국제연합(UN)에서 전 세계 분쟁지역 등을 다니며 20 여년을 근무하고 있던 친구는 짧은 휴가를 얻어 국내에 머물고 있었다.
휴가가 끝나고 임지(任地)로 떠나기 전 꼭 이 일의 실마리를 풀고 싶다는 친구는 다시 한 번 나를 설득해 왔다.
친구의 처제가 추천하는 변호사는 군 법무관으로 근무하다 장성으로 전역하였으며 군과 관련된 일과 국가 유공자 및 보훈 관련 업무에는 전문적인 지식과 풍부한 경험이 있다는 설명을 해 왔다.
친구의 처제 또한 자신의 일처럼 발 벗고 나서며 지인인 변호사의 성공사례를 여러 건 이야기 해 왔다.
이야기 중에는 나와 비슷한 사례를 겪으며 한 평생 가슴에 맺힌 응어리를 죽기 전에 풀어달라며 찾아 온 전쟁 유가족의 사연을 접하고 가족 같은 마음으로 최선을 다해 국가유공자로 지정되게 하였다는 사연도 있었다.
그래도 나는 반신반의할 수밖에 없었지만 친구의 호의를 저버리지 못하고 변호사에게 연락을 하니 자초지종을 들은 후 우선 인터넷 국민신문고를 통하여 자료 요청을 하면 답이 있을 거라는 조언이 왔다.
별 기대도 하지 않고 변호사의 조언대로 국민신문고에 글을 올렸더니 국방부를 거쳐 해군과 해병대로 이첩된 후 나온 결과는 실망스러웠다.
원하는 자료는 존재하지 않다는 것이었다. 허무한 결과였다.
전장(戰場)을 누비던 아버지는 살아서도 유령이었고 죽어서도 유령이 되어 있었다.
실태(實態)는 분명 존재하였으므로 당연히 있어야할 기록이 없다는 현실 앞에
나는 망연자실하였지만 변호사의 풍부한 경험과 전문적 지식은 목표치를 향한 새로운 길을 찾아 가고 있었다.
다시 변호사의 조언을 얻고 다양한 경우의 수를 감안하여 두 번째로 인터넷 국민신문고를 두드렸다.
두 번째의 국민신문고가 울리자 철옹성 같았던 국가 관련 기관에서 이번에는 원하던 자료들이 나오기 시작했다.
일반 병사로 입대한 아버지는 전쟁의 와중에서 지금의 계급으로 부사관이 되어 있었다. 군번 또한 바뀌어 일반 병사의 군번에서 부사관의 군번으로 바뀌어 있었던 것이었다.
아버지가 돌아가신 후 군대에서 있었던 아버지의 일들은 가족들도 알 수 없었기에 아버지의 군 기록을 찾는 일은 미궁에 빠질 수밖에 없었던 것이다.
그토록 찾고 싶었던 아버지의 행적을 알 수 없었던 것도 바뀐 직급과 바뀐 군번으로 인한 일이었음도 알게 되었다.
화제로 인하여 불타버렸다던 진해 해군병원의 병상기록도 일부 확인이 가능하였다.
실로 전문가의 손길이 닿지 않는 한 찾을 수 없는 아버지의 발자취를 찾아 나는 한 평생을 허공을 헤집고 다녔던 것이었다.
하지만 지금도 진한 아쉬움은 남아있다. 국가는 왜 존재하고 있는가?
이렇게 국가가 보관하고 있었고 찾아질 기록이라면 왜 국가는 그 기록들에 기초하여 국가 유공자가 되지 못하고 있던 참전용사와 유가족들의 눈물을 먼저 닦아줄 수가 없었는지 묻지 않을 수 없다.
지금도 대한민국에는 국가를 위해 목숨을 바친 수많은 참전용사들이 부상과 죽음으로 국가를 위해 헌신하였지만 국가유공자의 예우를 받지 못하고 유가족들은 가슴 아픈 멍에를 짊어지고 살아가고 있는데 이제라도 문제 해결에 국가가 먼저 나서서 그들의 아픔을 씻어주어야 마땅할 것이다.
참전 후 부상 또는 전사자의 기록과 국가 유공자 명부만 대조하면 가능한 일을 더 이상 외면하지 않기를 바라는 심정이다.
나의 외침이 허공을 떠돈 지 수 십 년 만에 드디어 국가가 국민의 부름에 응답을 한 것이었다.
그러나 그것은 국가가 먼저 국민을 찾아와야만 당연한 일이었다는 생각을 지울 수가 없다.
지금까지 국가는 언제나 수동적이었고 국가의 부름에 응할 의무는 국민에게만 있는 줄 알았는데 국민이 부르자 국가가 응답하며 국민의 심부름을 국가가 하고는 있었다.
문제는 국민이 필요로 할 때 국가를 불러낼 힘이 대다수 국민에게는 없다는
것을 국가는 알아야 한다.
오래 묵은 체증이 시원스럽게 내려가는 기분이 들었다.
몇 차례에 걸쳐 원하는 서류들을 안방에 앉아 국민신문고를 통해서 받아들고 드디어 평생의 소원이었던 국가유공자 심사 신청 서류를 변호사를 통해 제출하던 날의 벅찬 감회를 표현할 길이 없었다.
이후 국가유공자로 선정이 확정되었다는 통보를 받고 이제 등급 심사만을 남겨두고 있다.
등급의 유무를 떠나 국가를 위해 청춘을 바치고 젊은 나이에 세상을 떠난 아버지의 희생을 국가가 인정하고 국가유공자로 명예를 회복시켰다는 사실에 가슴이 뜨끈해져 온다.
아흔을 눈앞에 둔 노모의 한(限)의 세월과 질곡(桎梏)의 삶은 그 무엇도 보상할 수 없겠지만 얼마 남지 않는 어머니의 여생(餘生)이 국가유공자 선정을 계기로 조금이라도 홀가분하였으면 좋겠다.
어머니와 아버지의 이 세상에서 못 다한 아쉬운 인연을 저 세상에서 이어갈 때 어머니의 보따리에서 국가유공자라는 아버지에게 드릴 선물을 챙겨 갈 수가 있어서 감사할 따름이다.
마지막으로 외치는 국민의 부름에 조국(祖國)이 응답하여 유의미한 결과를 내 놓자 그 동안 차곡차곡 쌓여 왔던 조국(祖國)에 대한 원망이 녹아내리기 시작했다.
늦었지만 70 여년이 지난 지금 우여곡절 끝에 국가유공자로 확정되었다는 공식 통보를 받고 보니 그 긴 세월 동안 우리 가족을 무겁게 누르고 있던 바위 덩어리 하나를 덜어 낸 홀가분한 마음이 든다.
이제 사 아버지의 아들이 아버지를 위한 평생의 숙제를 풀었다는 생각과 어머니 생전에 어머니의 한(恨)을 조금이나마 덜어 드렸다는 뿌듯함이 가슴에 밀려 온다.
# 에필로그 #
내 친구는 오래 동안 마음을 수련하는 공부에 정진하고 있다.
젊은 날 가슴 속에 가득 찬 울분을 이기지 못해 방황도 하였고 세상을 향해 응어리 진 마음을 술 힘을 빌려 토해보기도 하였지만 세상을 향해 날려 보내던 화살이 모두 내 가슴에 먼저 상처를 남기고 날아간다는 평범한 진리를 알고부터 마음공부에 매달려 평화를 찾게 된 것이다.
세상을 향한 증오와 울분은 국가에 몸 바친 아버지를 국가가 외면하고 있을 때 홀어머니는 아버지의 자리까지 메우며 고생해야 했던 유년(幼年)의 트라우마에 기인하고 있음을 알고 있다.
그러나 친구는 일상 속 소소한 즐거움에 감사하게 되었고 그런 마음으로 주변인을 대하며 스스로를 낮은 자리에 앉혀 주변을 섬기는 일에 망설이지 않고 있다.
이 또한 유년(幼年)의 트라우마를 안겨주던 시절에 따듯하지만 때론 엄한 회초리로 삶의 지표를 가르쳐주던 어머니의 영향이 크게 자리하였음을 짐작하게 한다.
세상사를 초월한 듯 애미산 농장을 오가며 살아가는 친구의 효심이 당연하게 누려야할 보훈가족의 영예를 어머니 생전에 안겨주게 되는 계기가 되었을 것 같다.
얼마 전 아들을 장가보낸 친구가 이제 곧 손주를 안게 될 것이다.
어머니와 함께 아들 손주까지 4대가 행복과 웃음 만발한 하루하루가 이어지기를 기대해 본다. “끝”
2121년 5월 장미가 곱게 피어 있는 날
해춘 쓰다