55. 타클라마칸의 요기 쑹타
쑹타는 타링에서 생명을 마감하기로 했다. 그것은 자연스러웠으며 어려운 일이 아니었다. 눈은 안개 속에 있는 것과 같았다. 그러나 쑹타는 두 개의 눈을 가지고 있었다. 보이는 눈과 보이지 않는 눈이 그것이었다. 그러나 그 둘의 차이는 없었으며 그 차이를 마음에 두지도 않았다. 몸은 먼지처럼 가벼웠다. 배고픔이나 목마름에 대한 고통도 사라졌다. 원하는 것도 없으며 하고자 하는 것은 완벽하게 생각에서 지워졌다. 타링은 띠셰의 노래가 잘 들리도록 쑹타를 품었다.
나의 몸은 가볍다.
띠셰가 이것을 알고 있지.
수행자의 언어는 간략하고 뜻은 아름다우며
비유는 적절하고 의미는 질박하다.
타링의 요기가 명상에 들 듯.
나의 눈은 관조마저 버렸다.
띠셰가 이것을 알고 있지.
수행자의 행동은 농부의 두꺼운 손을 닮았으며
흙에 닿으면 쟁기가 되고 물속에 들어가면 노가 된다.
타링의 요기가 명상에 들 듯.
나의 입은 논쟁과 정법을 설하는 간격에서 이미 멀어졌다.
띠셰가 이것을 알고 있지.
수행자의 사색은 수레에 얹은 바람과 같으며
대기에 닿으면 그와 벗이 되고
산 위에 있으면 움직이지 않는 돌멩이로 남는다.
타링의 요기가 명상에 들 듯.
나의 귀는 모든 소리의 근원에서 나오는 노래가 하나로 들린다.
띠셰가 이것을 알고 있지.
수행자의 그림자는 벽 저 너머에 머물며
절벽에 걸치면 작은 무늬가 되고
나뭇가지에 얹히면 무미하고 탈색한 잎사귀가 된다.
타링의 요기가 명상에 들 듯.
나의 코는 오물과 향초의 틈새로부터 벗어났다.
띠셰가 이것을 알고 있지.
수행자의 걸음걸이는 두 칸을 넘지 않으며
풀 위에 멈추면 뿌리의 노래에 의지하고
모래에 닿으면 흔적을 남기지 못하는 것을 후회하지 않는다.
타링의 요기가 명상에 들 듯.
깨닫는 것은 중요하지 않다.
깨닫는 것은 소홀히 할 수 없다.
정신으로 보관하는 모든 사색의 결과들은 중요하지 않다.
정신으로 보관하는 모든 사색의 결과들은 소홀히 할 수 없다.
나는 의식에 의지한다.
나는 의식에 의지하지 않는다.
타링의 요기가 명상에 들 듯.
다시 겨울이 왔다. 쑹타는 지나가는 시간을 헤아리지 않았다. 멈춘 시간도 향유하지 않았다. 과거로 향하는 시간도 돌아보지 않았다. 얼마 전에 이눅타라가 놓고 간 소금과 참빠가 어쩌면 마지막 식량이 될 것이다. 육체를 세우고 피를 만드는 원인이 음식이지만 쑹타는 음식을 절제하지도 함부로 하지도 않았다. 오직 정신이 지시하는 육체의 요구에 따랐다. 디라북에 있을 때는 정면으로 띠셰의 봉우리가 보였다. 그러나 타링에서는 디라북에서처럼 띠셰 봉우리를 볼 수 없었다. 그러나 마치 보는 것과 같았다. 봉우리에서 일어나는 눈보라도 보였으며 빛이 쏟아지면서 뻗어 나오는 현란하고 강성한 무지개도 잘 보였다.
눈이 쌓이기 시작하자 파츄가 불을 피우는데 쓸 향목과 마른 야크 똥을 짊어지고 올라왔다. 그리고 마을 사람들이 보시한 양털로 만든 옷도 가지고 왔다. 하지만 그것만으로 타링에서 겨울을 나는 것은 힘들다는걸 파츄는 잘 알고 있었다, 쑹타는 파츄가 근심이 많은 표정으로 자신을 보고 있다는 걸 알았지만 그의 선한 본성이 더욱더 견고해지는 것이 훨씬 아름다워 보였다. 쑹타는 침묵했으나 움직이는 마음조차 침묵시킬 수는 없었다.
“여기서 겨울을 나실 작정입니까?”
“예.”
“타링은 디라북과 또 다릅니다.”
“알고 있습니다.”
파츄는 더 이상 얘기하지 않았다. 쑹타를 알기 때문이었다. 파츄가 내려가자 해가 지기 시작했다. 언 공기가 동굴 안으로 밀고 들어왔다. 돌은 더 차가워졌으며 동굴 지붕은 조금씩 낮아졌다. 북극성이 문을 열고 빛을 내보내자 별들의 운행은 땅 위 모든 생명체에 그 규칙과 조화로움을 보여줬다. 위대한 스승처럼. 가혹한 겨울의 노래가 타링에 앉아있는 쑹타에게 걸어왔으나 쑹타는 듣지 못했다. 움직이지 않는 돌처럼. 쑹타는 왜 이런 환경에서 수행하는지 그 진실한 뜻을 이미 깨우친 뒤였다. 완벽한 열반에 이른 깨어 있는 사람처럼.
띠셰는 침착한 은자처럼 쑹타에게 말을 걸었다. 돌마라에서 잠자던 뼈들이 일어나 쑹타를 에워쌌다. 그중에는 쿰차도 있었다. 쿰차는 아직도 그 낡은 지팡이를 들고 있었으며 표현할 수 없는 미소로 쑹타에게 합장했다. 종유석처럼 자라나던 무명은 모두 없어지고 쑹타가 앉아있는 자리조차 절대적이거나 신성하지 않았다. 심지어 띠셰까지도. 쑹타는 입을 열고 띠셰가 대답했다.
“먼 길이 이제 멀지 않습니다.”
“그대의 두려움은 없어졌다. 조급함도 사라졌으며 긴 것과 짧은 것, 좁은 것과 넓은 것을 분별하는 눈은 이미 시력을 잃었다. 그러니 얼마나 행복한가.”
“먼 길이 이제 멀어졌습니다.”
“그대의 의심은 없어졌다. 미움도 사라졌으며 애욕과 질투, 환희와 기쁨의 순간을 기다리는 눈은 이미 시력을 잃었다. 그러니 얼마나 행복한가.”
“먼 길은 원래 없었습니다.”
“그대는 사생에서 자유를 얻었다. 자신을 인정하는 순간부터 자라기 시작하는 모든 번뇌의 씨앗과 뿌려진 씨앗으로부터 올라오는 싹과 싹을 키우는 뿌리조차 없앴다. 그러니 얼마나 행복한가.”
바람은 불지 않았다. 하늘은 검고 땅은 차가웠으며 별들은 각자 자기 위치에 있었다. 쑹타는 자신이 불러야 할 노래가 있다는 걸 알고 있었다. 호흡을 가다듬자 성대는 곧게 펴졌으며 가사는 이미 정리되어 있었다. 디라북의 바위에 적어놓은 노래들이 가까이 왔다. 쿰차가 머물렀던 곰빠의 벽면에 새긴 가사들도 보였다. 그 노래들은 경주하듯 쑹타에게 뛰어왔지만 서로 경쟁하지 않았다. 이눅타라는 쑹타가 부른 노래의 전부를 암기하고 있었다. 그러니 디라북의 바위가 쪼개지고 꼼빠의 벽이 허물어져도 노래는 없어지지 않을 것이다. 잠깐 멈칫했던 쑹타는 긴 노래를 부르기 시작했다.