도시의 여자
오세영
맞서 싸우기 위해서
간편한 바지를 입을까.
함정으로 유인하기 위해서 현란한
스커트를 입을까.
머리를 풀어헤쳐 사자 흉내를 내본다.
머리를 틀어올려 꽃뱀 흉내를 내본다.
그러나 이 시대의 실세는 아무래도
IMF
맞붙어 싸우고 명예퇴직을 당하기보다는
또아리를 틀고 기다리는 뱀이 더
현명하겠다.
출근길.
날렵하게 스커트를 걸치고
거울 앞에 서 보는 도시의 여자.
무슨 탈을 쓸까.
붉은 루즈를 입에 물고
우는 얼굴 위에 그려 넣는 웃는 얼굴.
슬픈 얼굴 위에 그려 넣는 즐거운 얼굴.
-시집 <봄은 전쟁처럼>에서
돈
오세영
손에서 손으로 건네는 순간
반짝,
햇빛에 얼굴을 드러낸 돈은
이내 지갑 속에 숨는다.
밀애를 즐기는 연인들이 그러하듯
밀실은 애정을 나누는 공간,
양복 안쪽
가슴 깊이 숨겨 놓은 지갑을 보아라.
그대를 향한 일념 또한 이 같지 않던가.
항상
심장 가까이서 잠드는 사랑처럼,
그러나 돈은
일방적이다.
그의 사랑엔 그리움이 없다.
들이대면 무엇이나 무서워
옷 벗고 몸을 허락하는
피스톨이다.
돈은
물질들이 나누는 사랑,
그 탄약이 잠재워진 지갑을 피스톨처럼
가슴에 품고
나는 오늘도
사냥길에 나선다.
-시집 <봄은 전쟁처럼>에서
서울은 불바다 1
오세영
적 일개 군단
남쪽 해안선에 상륙,
전령이 떨어지자 갑자기 소란스러워지는
전선(戰線),
참호에서, 지하 벙커에서
녹색 군복의 병정들은 일제히 하늘을 향해
총구를 곧추세운다.
발사!
소총, 기관총, 곡사포, 각종 총신과 포신에
붙는 불,
지상의 나무들은 다투어 꽃들을 쏘아 올린다.
개나리, 매화, 진달래, 동백······
그 현란한 꽃들의 전쟁,
적기다!
서울의 영공에 돌연 내습하는 한 무리의
벌 떼!
요격하는 미사일
그 하얀 연기 속에서
구름처럼 피어오르는 벚꽃.
봄은 전쟁인가,
서울을 불바다로 만든
이 봄의 핵 투하.
-시집 <봄은 전쟁처럼>에서
물의 사랑
오세영
인간이 불로 어두움을 밝힌다면
자연은 그것을 물로 밝힌다.
계곡은 하나의 거대한 도시,
수맥의 전류로
휘황하게 타오르는 색색의 꽃들을 보아라.
어떤 것은 길가의 가로등으로 서 있고 어떤 것은 주택의
조명등으로 켜 있고 또 어떤 것은 상가의
네온사인으로 반짝이지만
모든 꽃은
물로 달구어진 필라멘트다.
등꽃 가로등 밑을 분주히 오가는 토끼 자동차,
아카시아 조명등 아래서 야근하는 일벌 노동자,
백목련 탐조등을 따라 막 이륙하는 뻐꾹 비행기,
포플러 높은 가지 위의 관제탑에선
까치의 교신이 한창이다.
물질이 불로 사는 짐승이라면
생명은 물로 사는 기계,
인간도 이와 같아라.
사랑 또한 나와 너 사이를 흐르는
수맥이 아니던가.
-시집 <봄은 전쟁처럼>에서
죽음
오세영
땅 속이 어디 암흑뿐이더냐
지상에 강이 흐르는 것처럼
수맥이 흐르고
지하의 하늘에서도 별들은
반짝거린다.
다이아몬드, 사파이어, 에메랄드, 루비······
노동하는 지하의 삶을 보아라.
수맥에 뿌리를 대고
탐스럽게 익어가는 땅 속 과일들,
감자, 무, 당근······
영원이 항상 낮에 있는 것만이 아니듯
삶 또한 지상에 있는 것만은 아니거니
죽음이란
삶이 잠깐 그 자리를 바꾼 것일 뿐.
그러므로 영원을 약속하며
내 별을 하나 따다가
네 손가락에 반지로 끼워 주마.
이 지상의 목숨 다하는 날
함께
우리의 지하를 화안히
밝히기 위해.
-시집 <봄은 전쟁처럼>에서
서울의 저녁 식사
김혜순
꽃이 들어온다. 입술을 쫑긋거리는 꽃이. 트럭 한 대 가득 실린 꽃이 터널 벽을 쪽쪽 빨아먹는다. 터널이 잠시 빨갛게 익는다. 그가 새싹을 똑똑 꺾어 입 속에 집어넣는다. 두릅이 두릅나무에서 똑똑 떨어져 초장 그릇 속에 빠진다. 한 트럭 가득 두릅이 들어온다. 두릅이 서울의 입 안을 초록으로 물들인다. 가자미가 들어온다. 얼음에 채워진 가자미 천 마리가 모두 기절한 채 들어온다. 동해 바다 한 트럭이 실려 들어온다. 돼지들이 들어온다. 돼지들이 서울의 입술을 꿀꿀 빤다. 그는 돼지 목살 수육을 새우젖 찍어 먹는다. 꿈틀거리는 그의 목구멍은 잡식성이다. 미꾸라지가 흙탕물 개울처럼 밀려 들어돈다. 태백산맥이 갈가리 찢어져 꿈틀거리며 들어온다. 설악산 자락의 고랭지밭이 소금에 절여져 들어온다. 트럭들이 터널을 나서면 검푸른 서울의 위액이 트럭을 감싸안는다. 입구를 나선 트럭 중엔 그 큰 눈으로 휘이익 위액의 바다를 헤쳐보는 놈도 있지만 서울의 내장 속 어둠은 짙다. 푸성귀가 자루에 실려 들어온다. 수만 마리의 닭이 오늘 낳은 수만 개의 달걀을 따라 벼슬을 붉히며 실려 들어온다. 코끼리만한 황소들이 눈을 부릅뜨고 들어온다. 서울 사람의 몸 속 길로 황소떼가 떼지어 몰려간다. 그는 오늘밤 소주를 너무 많이 마신다. 소주가 부어지는 이 터널은 길고 어둡다. 소양호를 채우고도 남을 흰 우유가 터널 밖을 나와 밤의 내장 속으로 쏟아진다. 호남평야가 통째로 실려 들어온다. 그러나 터널의 반대 차선으론 정화조를 실은 트럭들이 일렬종대로 늘어서 있다. 술자리를 파한 내가 소주방의 문을 나서자마자 토하기 시작한다. 서울은 같은 문으로 싸고 먹는다. 지렁이처럼 내 몸이 도르르 말린다. 몇 일에 한번쯤, 하늘에서 큰 손이 내려와 흰구름 같은 두루마리 휴지를 펴 서울의 입인 동시에 항문인 터널을 닦아주기도 하는 모양이다. 오늘 저녁, 막차가 터널을 나서자 함박눈이 쏟아진다. 나는 눈을 받아 입 안에 처넣는다.
-시집 <불쌍한 사랑 기계>에서
흰 쥐
고은
분홍빛 발이 떨고 있다.
오늘 너는 그동안의 실험으로
암에 걸린 것이 밝혀졌다.
오늘 너는 그동안의 몇 차례 실험으로
동맥경화에 걸린 것이 밝혀졌다.
틀림없다
오늘 너는 단 한번의 실험으로
네 분홍빛 다리가 오그라들었다.
아주 침착하고 인자한 교수의 실험은 끝날 줄 모른다
오늘 네 옆의 유리상자 안에서
살아 있는 네 친구를 두고
너는 조용히 시체가 되어가고 있다
나도 시체가 되어가고 있다 다른 시간이 오고 있다.
『문학과 경계』(2003, 여름)
-시선 <오늘의 좋은 시>에서
뱃가죽
공광규
양돈장에서 얻어온 삼겹살을 굽는데
헌 구두를 잘라 구운 가죽 맛이다
젖꼭지가 붙어 있는 걸 보니
누린내 나는 수퇘지 뱃가죽이다
“어머니, 맛대가리가 하나도 없어요”
“정을 너무 많이 넣은 돼지라 그려”
마당가에 나와 오줌을 누면서
뱃가죽을 만져 본다
가까운 날, 무덤 속 미생물들은
내 뱃가죽이 질기다고 투덜거릴 것이다.
『시와정신』(2003, 여름)
-시선 <오늘의 좋은 시>에서
벌레
김백겸
벌레가 잠에서 일어나 꼼지락거린다
창가에 새날이 밝았으므로
벌레가 식사를 하고 세수를 한다
밥을 먹어야 또 하루를 지탱할 수 있으므로
벌레가 자동차 시동을 켜서 직장으로 출근한다
일을 해야 벌레사회로부터 먹이를 보장받으므로
벌레는 벌레에서 벗어나 나비가 되고 싶다
나비로 날아 숲 이슬과 나무 향기로
영혼의 갈증을 채우고 싶다
숫자를 모으는 일개미에서 벗어나
삶과 죽음을 낳는 여왕개미가 되고 싶다
벌레에게 벌레들의 비난이 빗방울로 떨어진다
몸이 추운 벌레가 동굴 속으로 기어가고
불 피워 몸을 말리며
빗방울이 소낙비로 지나가는 운명을 바라본다
벌레가 슬며시 동굴에서 기어 나와
벌레의 운명과 화해한다
벌레의 사랑과도 화해한다
운명의 노예인 벌레는 벌레를 사랑해야 할 분
사랑으로서 벌레의 세계를 만들고
그 고치 속에 들어앉는다
실을 뽑아 고치를 거대한 무덤으로 만들면서
운명을 사랑에 묻는다
벌레가, 배고픈 벌레가
일을 마치고 집으로 퇴근한다
『애지』(2003, 봄)
-시선 <오늘의 좋은 시>에서
오동꽃 피면
김석환
자꾸만 무디어지는 부리를 갈고 갈아
늙은 오동나무 잠을 깨우던
켜켜이 감긴 비밀을 캐묻던
딱따구리
그 무모한 노동으로
켜는 점등
시린 하늘에 따, 다, 닥, 딱, 딱
별자리로 맺혀 있던 메아리
뒤늦게 무리 지어 되돌아 오는가
하나 둘 팽팽해지는 가지
목심木心까지 파고 들어가
막장에 둥지를 튼 딱따구리
알이 알알이 부화하는가
비릿한 살 냄새, 숨소리 가득한
빈 절터를 홀로 지키는 오동나무
마른 기둥 속 딱따구리 일가一家
깊어진 꿈을 덮으며 불어 가는 바람에
소리 없이 흔들리는
총총한 풍경
『현대시학』(2003. 11)
-시선 <오늘의 좋은 시>에서
벌 새
김선태
벌새는
1초에 90번이나 제 몸을 쳐서
날개를 지우고
공중에 부동자세로 선다
윙윙,
날개는 소리 속에 있다
벌새가
대롱꽃의 中心에
기다란 부리를 꽂고
무아지경 꿀을 빠는 동안
세계는 그만 침 넘어간다
햐아,
꽃과 새가
서로의 몸과 마음을
황홀하게 드나드는
저 눈부신 교감!
정靜과 동動이
동動과 정靜이
저렇듯 하나로 내통할 때
비로소 완성되는
허공의 정물 한 점
살아있는 정물환 한
점點
『현대시학』(2003. 5)
-시선 <오늘의 좋은 시>에서
이 순간
김소연
나는 주머니 속에서 불거져 나온 주먹처럼
너는 주먹 안에 쥐어진 말 한마디처럼
나는 꼭 쥔 주먹 안에 고이는 식은땀처럼
너는 땀띠처럼
너는 높은 찬장 속 먼지 않은 커다란 대접처럼
나는 담겨져 찰방대는 한 그릇 국물처럼
너는 주둥이를 따고 몸을 마음에게 기울인다
한 방울도 흘리지 않고 따라지기를
나는 기울였다 세워진 술병처럼 반은 비어 있다
마개처럼 테이블 아래로 떨어져 몇 바퀴를 돌다 멈추곤 한다
나는 베개에 얼굴을 파묻고
너는 벽을 껴안고
나는 미안하다며 무릎을 꿇고
너는 고맙다며 두 팔을 뻗고
나는 미친 척하고
너는 제정신인 척하고
나는 부딪힐 때마다 소리를 지르는 빗방울이 되어
흔적만이 환한 눈송이가 너는 되어
한 번도 만난 적이 없어서 행복한 너와
이미 만났었기 때문에 괜찮다는 나는
심장이 멎을 것 같은 나와
심장이 제대로 뛰기 시작하는 너는
이제야 죽고 싶어진다고 말한다
내가 태어나고 싶어지는
이 순간에
『세계의 문학』(2003. 가을)
-시선 <오늘의 좋은 시>에서
구름 밥상
김승희
검은 리본이 둘러쳐진 영정 사진 아래서
밥을 먹는다.
모란꽃 같은 구름이 밥상으로 내려왔다.
아니 모란꽃 같은 밥상이 구름 위로 올라갔다.
이 꽃 같은 구름 밥상,
어이ㅐ, 어언, 어이, 그런 밥상.
검은 리본이 둘러쳐진 영정 사진 아래서
밥을 먹는다.
모란꽃이 뚝뚝 지기 시작하는 밥을 먹는다.
흘러가는 밥상,
언제나 모든 밥상은 흘러가는 밥상이었다.
어이, 어언, 어이, 그런 밥상.
어느 화창한 날
어느 고유한 날
검은 리본 둘러쳐진 영정 사진이 되어
나도 식구들 흘러가는 밥상에 둘러앉아
흘러가는 밥 먹는 것을 내려다보고 있을 때.
어이, 어언, 어이 그런 날.
피란 원래 구름으로 만들어졌고
정액도 원래 구름으로 만들어졌고
달도 원래 구름으로 만들어졌고
해도 원래 구름으로 만들어졌고
태초에 구른 밥상,
모란꽃 지었다 피는 그런 구름 밥상,
어이, 어언, 어이, 어이, 아 그런 밥상······
『현대시』(2003. 4)
-시선 <오늘의 좋은 시>에서
집
김언희
기둥 없는 집 피를 채운 풍선들이 천장을 떠받치고 있는 집 도끼를 빗맞은 집 푸르죽죽한 악몽의 고환이 방바닥을 쓸고 다니는 집 늘어진 자지가 문고리로 달려 있는 집 귀에 못을 박는 집 귀에 못이 박히는 집 오른 귀로 박혀 들어간 대못이 왼 귀로 빠져나오는 집 얼룩무늬 추문의 집 뿌리 째 뽑아버린 목소리가 끊어진 뿌리를 흔들면서 킬킬대는 집 벽지 아래 벗겨진 전깃줄들이 웅웅웅 몸을 뒤트는 집 수도꼭지에서 유황과 황산이 철철철 흐르는 집 반인반수 싸우는 반인반수와 붙어먹는 반인반수를 먹고사는 집 아가리 닥칠 줄 모르는 집의 아가리 가랑이 닥칠 줄 모르는 집의 가랑이 식칼을 들고 흰 앞치마를 피로 물들인 집 어금니와 송곳니의 집 혀를 씹는 심야 특식의 집 『21세기 문학』(2003. 봄)
-시선 <오늘의 좋은 시>에서
우기雨期
김유선
장마는 길었다
장마가 끝나고도 여자의 빈집 속으로
긴 빗줄기가 숨어 들어갔다
물은 합치고 번져
숨어 있던 눈물을 모두 끌어냈다
십 년 전 눈물까지 합류해
여자의 집 속에 홍수가 범람했다
보이지 않는 곳의 담부터
무너지기 시작했다
여자 속의 여자가 무너지고
여자 속의 아내가 무너지고
여자 속의 며느리가 무너지고
여자 속의 엄마가 무너지고
여자 속의 딸이 무너지고
경계가 무너지자 여자만 오두마니
빈집으로 남았다
여자는 연등처럼 빈집을 물위에 띄웠다
보낼 곳이 없었다
『리토피아』(2003. 봄)
-시선 <오늘의 좋은 시>에서
물류센터
김이듬
난 화물, 썩은 물 흐르는 컨테이너다
출하되자마자 급하게 포장해서 운반되어진
뭐든지 입으로 가져가던 음식물 분쇄기이다
영세한 가내공장에서 말들어져
교회 입구에 유기되었음직한 재봉이 터진 우주복
세심하게 기록을 살펴볼수록 모호한 출처
유아간질 히스테리 증세만 아니었어도
미끄럼틀에서 내려 캐나다나 미국쯤 수출되었을 성가신 짐짝
어디로 수송 중인지 꽉 막혀버린 골방
나는 처박아 넣기 쉬운 형태로 묶인 채
이렇게 사창의 밤 야적장을 통과하여
드디어 거대한 물류센터에 도착하면
이 물건은 대체 뭐였던 거야 아무 것도 아니잖아
하역을 하다 처리비용도 필요 없이 아주 넘겨질
표류물, 일종의 유기체였던, 다분히 정치적이었던
『현대시』(2003. 6)
-시선 <오늘의 좋은 시>에서
가구
도종환
아내와 나는 가구처럼 자기 자리에
놓여 있다 장롱이 그렇듯이
오래 묵은 습관을 담은 채
각자 어두워질 때까지 앉아 일을 하곤 한다
어쩌다 내가 아내의 문을 열고 들어가면
아내의 몸에서는 삐이걱하는 소리가 난다
나는 아내의 몸 속에서 무언가를 찾다가
무엇을 찾으러 왔는지 잊어버리고
돌아 나온다 그러면 아내는 다시
아래위가 꼭 맞은 서랍이 되어 닫힌다
아내가 내 몸의 여닫이문을
먼저 열어보는 일은 없다
나는 늘 머쓱해진 채 아내를 건너다보다
돌아앉는 일에 익숙해져 있다
본래 가구들끼리는 말을 하지 않는다
그저 아내는 방에 놓여 있고
나는 내 자리에서 내 그림자와 함께
육중하게 어두워지고 있을 뿐이다
『작가세계』(2003. 봄)
-시선 <오늘의 좋은 시>에서
선산先山에 오르다
손세실리아
임종 직전까지 터질 듯
집요하게 차던 복수처럼
십이월 봉분은
배란기 유방처럼 탱탱하다
삶만한 죽음 어디 있을까마는
죽음만도 못한 삶에 옭매여
치도곤 당할 때
내 아버지의 아버지가 묻히고
또 그 아버지가 묻힌
산비탈 콧잔등 같은 선산에 올라
남은 생을 얼추 가늠한다
시간의 흰 길에 목침 괴고 앉아
여전히 잎담배 물고 계신 아버지
깃털보다 가벼운 손으로
자꾸만 굽은 등 떠밀며 재촉하신다
해 떨어진다 이제 그만 내려가라
『시와반시』(2003. 봄)
-시선 <오늘의 좋은 시>에서
생명의 집
신달자
내 몸 속에 아직 절개되지 않은
숨은 우주 하나
생명이 자라지 못하는
폐가로 문 닫은 지 오래
은총의 껍데기로 말문 닫은 지도 오래
너무 고요해 내 몸 속에 있는지
배꼽 주변을 손으로 더듬어 본다
숨결 들리지 않는
무인도의 둥지로 밀려나
아무도 찾지 않는 인적 없는 집
내 배는 너무 낮고 기억력도 희미하다
그러나
자궁은 이제 궁궐宮闕은 아니지만
결코 양보할 수 없는 그 자리에
늠름히 있어
옛 추억이나 더듬는 과거는 아니다
먼지 같은 남자의 시한부 씨앗 하나를
생명으로 키운 나는 창조주
지금 어둠 속에 고요히 어둠으로 접혀 있지만
그 명예는 아름답다
너무 오래 불러 주지 않아
대답을 잃어버린
몸 중에서 가장 눈부신
오오 눈부신······
『시인세계』(2003. 겨울)
-시선 <오늘의 좋은 시>에서
문
안수환
내 마음 속에는
닫힌 문짝을 열고자 하는 손과
열린 문짝을 닫고자 하는 손이
함께 살았다
닫히면서 열리고
열리면서 닫히는 문살을
힘껏 잡고 있으려니
눈물 겨워라 눈물 겨워라
『불교문예』(2003. 가을)
-시선 <오늘의 좋은 시>에서
달맞이 꽃
오세영
해는 벌써 중천에 떠 있는데
아직도 나른히 잠에 취해 있구나.
노오란 속옷 사이로 드러낸
풀어진 다리가 요사스럽다.
게슴츠레한 눈,
시들은 입술,
지난밤의 쾌락이 얼마나 달콤했기에
이처럼 기진했단 말이냐.
그래도 해가 저물면
다시 밤거리에서 배회하는 메살리네*
그대는 알리라.
밤에만 피는 꽃 월견초月見草**가
왜 푸른 초원을 버리고 이렇게
음습한 황지에 깊이
뿌리내리는지를······
*메살리네(Messaline): 로마의 황녀(皇女). 밤에 황제들이 잠자리를 저버리고 사창가에서 매음을 하고도 흡족치 않아 문이 닫힌 뒤 맨 나중에 나왔다 함.
**월견초(月見草): 달맞이꽃의 한자(漢字).
-시선 <오늘의 좋은 시>에서
숨바꼭질
오탁번
우리 집에는
숨바꼭질 좋아하는 하느님이 살고 있다
책상 위에 벗어놓은 안경을 찾느라고
내가 이 방 저 방 돌아다니면
하느님은 내 안경을 몰래 쓰고
안 보이는 곳에 숨어서
킥킥 웃고 있다
자동차 열쇠, 핸드폰, 손목시계도
아침마다 꽁꽁 숨겨 놓고
숨바꼭질하자고 보챈다
술래가 된 불쌍한 나는
장난꾸러기 하느님을 찾을 수 없다
내가 두 손을 들면
하느님이 감추었던 안경이
양복 겉주머니에서 나오고
열쇠와 핸드폰은 가방 속에서
볼쏙볼쏙 튀어나온다
술래집을 붙잡고 선
보이지 않는 우리 집 하느님은
내 손목에 어느새
손목시계를 채워놓고는
혀 쏙 빼물고
매롱매롱 나를 놀린다
하느님은 아침마다 숨바꼭질 재미있지만
나는 오늘도 첫 시간 30분이나 늦었다
숨바꼭질 너무 좋아하는
우리 집에 사는 하느님은
흰 수염 너무 점잖은
하늘나라 하느님은 아닌 것 같고
우리 집으로 소풍 나온
하느님의 철부지 막내 손자인 것 같다
철부지 막내가 다 늙은 나를 데리고
아침마다 숨바꼭질하는 걸 보면
하느님의 항렬은 하늘만큼 되게 높다
『시와사람』(2003. 봄)
-시선 <오늘의 좋은 시>에서
알츠하이머병
유수연
나는 자꾸 반복한다 우체부가 다녀갔네 우체부가 다녀갔네 언어를 배달하려고 우체부가 다녀갔네 빌붙듯 자꾸 되씹으며 반복한다
그 해 여름, 그와의 마지막 긴 여행이었다 내가 물고기로 변해도 춤추는 절름발이 새가 되어도 어둠에 별로 가서 박혀도 중력처럼 끌어안아 주리라 했다 물빛은 생각들을 반사해 돌려보내고 깨진 크리스탈 유리잔의 잔상 물 속에 떠다녔다. 하나씩 언어들을 반사해 물 밖의 나뭇잎들을 타겟 삼아 방아쇠를 당겼다 초록 나뭇잎 등뒤에 크리스탈 총알들이 유리빛으로 박혔다 빈혈처럼 어른거렸다 그 해, 마지막 여름이 다녀가고 있었다
나는 자꾸 반복한다 우체부가 무슨 뜻이지? 우체부가? 깨진 크리스탈 언어들 보이지 않는다 『시안』(2003. 봄)
-시선 <오늘의 좋은 시>에서
겨울 국화꽃 피는 날
유안진
계엄령이 선포된 듯 잿빛 동네. 가로수들 차렷한 거리에도, 국화는 꽃 핀다. 국화꽃 피는 날은 영락없이 눈발도 날린다.
방배역 1번 출구에는 때묻은 여름 파라솔을 쓰고 국화꽃이 피고 있다. 동지섣달 꽃을 본 사람들이 모이고, 이마 푸른 얼굴이 찍어낸 듯 닮은 아기를 업고, 모성애로 달군 불판을 뒤집자, 아기 닮은 고만고만한 국화꽃 송이들. 피자마자 봉지에 담긴다. 얼어 푸르딩딩한 얼굴도, 건네받자마자 여전히 차렷한 가로수 뒤로 멀어지면, 또 한 봉지의 국화꽃이 건네진다.
팔짱 끼고 서서 국화가 꽃 피기를 기다리는 우리에게 “빼 닮았네요” 이 한 마디를 덤으로 넣어준다. “나, 엄마 국화빵인가 봐” 울상된 딸의 말에, 더욱 따끈해진 국화 한 송이를 입에 물자, 단팥맛에서도 트림 나는 국화향기, 허공에서도 꽃잎이 펄펄 날리고, 꽃향기도 자욱 뿌려져, 골목길도 집앞까지 내내 따근따근 했다. 『문예중앙』(2003. 가을)
-시선 <오늘의 좋은 시>에서
나무의 힘
윤석주
생生을 마감한 나무들
가는 길 서성거려도 마음은 느긋하다
자연에서 와서 다시 그곳으로 가는데
바쁠 것 없다며 해찰하는 나무들이
발길에 채인다 부스러지는 나무 속살,
그 속살 헤집자 굼벵이들 고물고물
한 세상을 견디고 있다
단단한 것이 부드러워져서 내는 힘
썩은 나무가 만드는 화엄 세상
흙빛이 된 나무의 육신에서
살아 우쭐대던 욕망 빠져나가는
소리 들린다.
『우이시』(2003. 10)
-시선 <오늘의 좋은 시>에서
더딘 사랑
이정록
돌부처는
눈 한번 감았다 뜨면 모래무덤이 된다
눈 깜짝할 사이도 없다
그대여
모든 게 순간이었다고 말하지 마라
달은 윙크 한번 하는데 한 달이나 걸린다
『시와 사람』(2003. 봄)
-시선 <오늘의 좋은 시>에서
요기가 느껴질 때
전기철
빗방울들이 횡단보도를 건널 때
건너편 도로 끝에서
절뚝거리는 빗방울 하나를
이파리로 건져 올리는 민들레가
더 큰 빗방울을 받기 위하여
이파리를 펼치는 모습을 보며
온몸에 빗방울들을 얹은 채 횡단보도를 건너다
참을 수 없는 요기를 느낀다
내 안의 빗방울을 쏟아내기 위해서다
아랫도리를 오무려 빗방울을 쓸어 내리며
빌딩 안으로 들어가 화장실을 찾는다
수위는 내 몸에 앉은 빗방울을 조사하려는 눈치다
얼른 수위의 눈꼬리에 빗방울 하나를 얹어 주고 화장실을 찾는다
하지만 다리를 벌리고 변기 앞에 서자 요기는 사라지고
빗방울이 자꾸 흘러내린다.
화장실을 나와
겨우 붙어있는 빗방울 또 하나를 수위에게 얹어 주고
빌딩을 나오니
민들레는 절뚝거리는 빗방울을
아직 모으고 있다
다시 요기가 느껴져 빌딩 속으로 들어서지만
수위는 들여 보내주지 않는다
빗방울들이 내 몸 안으로 이미 숨어 버렸기 때문이다
요기는 더 잇아 참을 수 없고
빗방울은 자꾸 몸 안으로 파고드니
점잖게 서 있을 수가 없다.
『현대시』(2003. 4)
-시선 <오늘의 좋은 시>에서
달빛 손님
함순례
1.
깜빡 졸았나 보다
누군가의 시선에 퍼뜩 눈 떠 보니
초대하지 않은 손님
짯짯이 날 훔쳐보고 있다
들고 갈 것 없으니
무릎이나 쉬려던 참인가
거실 벽에서 천장까지
등멱을 시키고 있는 손님
바람에 흔들리는
나뭇가지 검은 꽃불처럼 환하다
으스스 한기 도는
거실 소파 위에
정색을 하고 앉은 나는
마음 속까지 환해지는 것 같아
그만 오금 절인다
2.
손님, 찬찬히 머물다 가세요
한밤중 슬며시
우리 집 거실에까지 찾아와
짓무른 가슴 정갈하게
씻어주고 있는 달빛 손님
나 또한 이승에 몰래 찾아든
손님이 아닌가요 대접할 수 있는 건
마시다 남은 떫은 차 한 잔뿐······
더런 투명한 입술이나
입맛 돋우는 음식으로
당신을 맞을 때도 있겠지요
오늘은 눈 한번 딱 감아주세요
만복의 때가 지나면 한참 딴청 부리다가
당신도 그만 기울고 말잖아요
『문학마을』(2003. 여름)
-시선 <오늘의 좋은 시>에서
매트릭스, 기둥선인장의 뿌리
홍은택
사막에, 패스워드처럼 떨어지는 빗방울 서넛
기둥선인장의 밑둥치가 후드득 잠을 깬다
긴장의 미세한 울림이 모래 덮인 기억의 지표면을 따라
나노 초*동안 팔방으로 반경 27.5미터를 뻗어간다
펼쳐지는 둥글고 거대한 신경망, 원의 끝을 오므려
010001101 빗물로 스미는 초록의 메시지를 수신한다
빗물 한 방울만 놓쳐도 초록의 회로가 닫혀 폐허가 되는 사막에, 빗방울로 떨어지는 패스워드를 향해
기억의 소자素子들이 한껏 입 벌리고 회로 끝까지 달려가는
사막에, 네 눈물처럼 떨어지는 별똥별 서넛
내 몸 속의 신경회로가 후드득 잠을 깬다
손상된 기억의 피톨들이 절룩이며 달려가는
매트릭스,** 사랑이며 절망인 내 거대한 뿌리
*십억 분의 일 초(nano second)
**素子를 가로 세로로 배열한 입출력 도선의 회로망, 원래는 자궁 모체의 뜻.
『시안』(2003. 봄)
-시선 <오늘의 좋은 시>에서