휴학과 면회
2학년을 마치고 휴학을 결정했다. 부모님께서는 IMF 때에 지인의 지인에게 사기까지 당해 이자를 감당할 수가 없었다. 아빠는 택시 운전을 시작하시고 엄마는 명동에 있는 명화당에서 김밥을 말았다. 난 장학금을 받았지만 전장(전액장학금, 당시 내가 다니던 대학은 1등을 해도 전장이 없었다.)이 아니어서 부모님께 학비를 보태 달라고 할 수가 없었다. 2학년 때 선택과목으로 수강한 조소 교수님은 내가 조소에 소질이 있다며 날 아꼈다. 그래서 내가 휴학한다고 했을 때 다른 교수님은 말로만 아쉬워했지만 그 교수님은 날 따로 불러 상담을 했다. 다른 학교로 다시 시험을 보려고 하는 것인지 물었다. 당시 나와 함께 입학한 동기들은 학교생활 더 정확하게 말하면 애매한 학교의 레벨에 만족하지 못하고 홍익대학교에 다시 시험을 봐서 많이 떠나갔다. 난 재수할 만큼 여유가 없었다. 학비가 없어서 휴학을 해야 한다고 솔직하게 말씀드렸다. 교수님은 안타까워하시며 아르바이트 자릴 소개해 주셨다.
집에서 지하철을 타고 몇 정거장만 가면 되는 영등포역 내 상가 레코드가 게에서 판매를 하는 일이었다. 호프집 서빙이나 백화점 점원이나 음식점 서빙보다 몸이 편했다. 하루 종일 신곡을 들으며 매장의 먼지를 닦고 카세트테이프가 팔린 자리에 새로운 카세트테이프를 다시 정리해서 넣으면 되는 일이었다. 별로 할 일이 없었다. 그래서 난 색상지에 손수 음악을 소개하는 글을 써서 붙였다. 사장님이었던 교수님은 내가 일을 시작하고 매출이 올랐다고 내 시급을 올려주고 싶어 하셨지만 다른 직원이나 알바생들과 형평성 문제가 있어서 대신 내가 레코드 가게를 쉬는 날이면 일당이 쎈 모델하우스 중 셈플하우스를 꾸미는 일 등을 소개시켜 주셨다. 정말 감사했다.
유난히 영등포역에서 군생활을 하는 의경 중 몇 명이 레코드 가게를 문이 닳게 드나들었다. 매일 돌아가며 하나씩 카세트테이프를 사갔다. 매장에 들어와 한 참 이것저것 고르다 그 중 한 명이 카세트테이프 하나를 사서 나가는 식이었다. 난 군인이 근무 시간에 이래도 되나 하면서 돈도 참 많구나 생각했다. 그러던 어느 날 그 중 한 명이 계산을 하면서 쪽지를 건냈다. 자신의 친구가 근무를 서며 나에게 반했는데 용기가 없어 고백을 못하고 있다면서 그 친구는 서울에 어느 대학을 다니고 성격이 좋은 친구라며 삐삐 번호를 적어서 줬다. 카세트 테이프를 고르던 의경들 중 누구 하나일 것이었다. 다들 멀쩡하게 잘 생기고 심지어는 다들 키도 컸다. 다만 용기가 없어서 세트로 다니다가 누구인 줄도 모르게 친구를 소개하는 쪽지를 준 것이 참 찌질해 보였다. 그래도 내가 좋다니 기분이 나쁘지는 않았다. 군생활을 하고있는 남편이 생각났다. 난 거절했다. 남자친구가 군대에 있다고 했다. 그랬더니 그 의경은 근무 위치를 바꿨는지 더이상 내가 아르바이트하던 레코드 앞을 지나지도 않았고 카세트테이프를 사러 오지도 않았다.
비슷한 일이 또 있었다. 자주 CD를 사가던 회사원처럼 보이는 단골손님이 자신의 고향인 나주에서 가져온 배라며 배를 몇 개 줬다. 난 단골이 주는 선심인 줄 알았다. 태어나서 그렇게 맛있는 배는 먹어 본 적이 없었다. 알바생들과 모여 배를 나누어 깎아 먹으며 저 아저씨 고향은 엄청 큰 배나무가 있을 거라 상상했다. 며칠이 지나고 이번엔 지하철 역무원들만 쓰는 프리패스 지하철 표를 나에게 줬다. 자긴 직장이 영등포역이고 집이 근처라 쓸 일이 없으니 나보고 쓰라는 것이었다. 너무 감사하지만 못 받겠다고 했다. 그랬더니 정말 괜찮다고 잃어버리지만 말아달라고 했다. 그 표가 없어지면 나중에 곤란해 진다면서……. 난 나보다 먼 거리를 매일 이동해야 하는 큰 언니에게 그 표를 내가 들 차비와 바꿨다. 그리고 몇 달 후 그 남자는 나에게 고백을 했다. 난 거절했다. 남자친구가 군대에 있다고 했다. 그 남자는 직원용 프리패스 지하철 표를 돌려달라고 했다. 난 돌려줬다. 그리고 남자도 더이상 오지 않았다.
참 이상하다. 우리 나라 남자들에겐 군대에 간 남자친구를 기다리는 여자는 건드리지 않는다는 불문율이 있는 것일까? 하나 같이 내가 남자친구가 군대에 있다고 하면 미련 없이 돌아섰다. 그 남자들이 좀 더 나에게 사랑을 고백했으면 어떻게 됐을까 가끔 상상했다.
남편이 군생활을 하는 긴 시간 동안 나도 많은 일을 했다. 영등포역 지하상가로 내려가는 계단 상가에서 가짜 향수와 나무모양 과일 향이나는 알맹이를 작은 종이 바구니에 담아 팔았다. 사장님이 종로로 매장을 확장할 건데 거긴 실내가 아니라 길 위에서 매대를 펴고 장사를 해야 한다며 대신 알바비를 더 준다고 했다. 그래서 종로로 갔다. 영등포에서는 주로 직장인들이 주 고객이었는데 종로로 가니 주 고객이 삐끼가 됐다. 파는 상품 중 스티커처럼 간단하게 물로 붙이면 되는 문신이 있었는데 삐끼와 어깨가 넓은 남자들이 좋아하며 구매를 했다. 손님이 돈을 계산하면 난 분무기로 물을 뿌려 그 사람들의 어깨에 용도 붙여주고 장미도 붙여 줬다.
식당 서빙, 과외, 판매직 닥치는 대로 동시에 몇개씩 아르바이트를 했다. 했던 일 중 가장 힘들었던 일은 백화점 점원이었다. 처음 아르바이트를 시작하기 전에 서비스 교육을 받았는데 말은 솔 높이의 음으로 “안녕하십니까? 잠시만 기다려 주시겠습니까? 네 손님~.”으로 말 하라며 몇 번을 반복해서 연습을 시켰다. 그리고 공수인사 자세를 가르쳐 주고 한 명씩 해 보게 했다. 손님이 있던 없던 절대로 앉아서는 안되고 직원들 사이에 수다를 떨어서도 안된다고 했다. 백화점에서 일하는 시간은 나에겐 가장 긴 시간처럼 느껴졌다. 차라리 식당 서빙은 손님이 밀려오는 저녁 시간에는 정신이 없고 다리가 아프게 이리 저리 뛰어다녀야 하긴 했지만 시간은 잘 갔다. 백화점에서는 시계를 보고 또 봐도 한 시간도 잘 가지 않았다. 무엇보다 다리가 너무 아팠는데 앉으면 안된다고 해서 앉을 수도 없다. 규칙을 어기면 층마다 있는 군기반장 같은 직원한테 불려가서 듣기 싫은 소리를 들어야 한다. 가장 기다려 지는 시간은 점심 시간이다. 하루 중 딱 한 시간 먹을 수 있고 떠들 수 있고 앉아 있을 수 있는 시간이었다. 얼른 구내 식당에서 밥을 먹고(밥은 꿀맛이었다.) 직원용 휴게실로 가서 나에게 주어진 시간만큼 쉴 수 있었다. 요즘 같았으면 쉬는 시간에 다들 스마트폰을 들고 있었을 텐데 내가 알바를 하던 그 때는 대부분 화장을 하고 수다를 떨었다. 신발을 벗고 다리를 테이블 위에 올리고 마스카라를 꺼내 눈썹을 치켜 올렸다. 난 화장을 잘 하지 않았기 때문에 다른 사람들을 보면서 시간을 보냈다. 가장 웃긴 것은 마스카라를 하는 여자들의 표정이 모두 같다는 것이다. 왜 마스카라를 바를 땐 다 입을 이상한 모습으로 벌리는지 모르겠다.
군대에 간 남편이 이병이 되고 상병이 되는 동안 나는 열심히 돈을 벌어 열심히 면회를 갔다. 당시 군대는 가족이나 여자친구가 면회를 와야 몇 시간 외출이 허락되었다. 때문에 남편은 내가 면회를 가야 사회의 맛을 볼 수 있었다. 남편과 외출이 허락되면 가까운 시내에 가서 맛있는 것도 사먹고 오락실에 가서 펌프도 하고 놀았다. 그 때 대 유행이었던 펌프는 미리 동전을 바꾸어 오락기에 동전으로 순서를 맡아 놓지 않으면 한 번 하기도 힘든 시절이었다. 난 2배속을 거는 방법을 남편에게 알려주었다. 가운데 노란 것 한번, 그리고 앞 쪽에 있는 발 버튼 좌, 우, 좌, 우를 누르고 다시 가운데 노란 것을 누르면 화살표가 2배속으로 올라갔다. 남편은 그런 날 신기한 눈으로 봤다. 남편과 같이 펌프에 올라가서 게임을 시작하면 난 purfect가 나왔고 남편은 fail이 나왔다. 그래서 남편은 뒤에서 두 판 더 하는 내 모습을 지켜봐야 했다. 난 내가 얼마나 펌프를 잘하는지 보여주는 것이 신났다. 우린 그렇게 짧은 외출을 마치고 헤어질 때면 항상 눈가가 촉촉해졌다. 헤어지기 싫었다. 하지만 남편은 군대로 나는 버스를 타고 서울로 돌아와야 했다.
by 짜메