아동문학관5

[김정길]

[童話] 사랑의 빵

“엄마 나 크림빵 하나 먹을게?”

 

학교에서 돌아온 나는 진열해놓은 빵으로 손을 내밀었다. 그때 창밖에서 폐품을 실은 수레가 지나가고 있는 것이 보였다. 수레를 끄는 할머니와 뒤에서 미는 아이가 눈에 들어왔다. 얼마 전부터 매일 이 시간이면 우리 가게 앞을 지나간다. 엄마 말로는 언덕 꼭대기 집에 산다고 했다. 부모님이 교통사고로 돌아가시고 그 아이는 할머니와 동생, 이렇게 셋이 우리 동네로 이사 왔다고 했다. 나는 유리문을 빠끔히 열고 그 아이의 뒷모습을 바라보았다.

 

“강우야, 어여 힘내서 밀어봐. 이 할미 힘에 부치구마.”

 

앞에서 수레를 끌던 할머니가 지친 목소리로 말했다. 그 아이의 이름이 강우인가보다.

 

다음날 내가 학원에 가려고 빵 가게를 나왔을 때였다. 수레 끄는 할머니와 강우가 우리 가게 앞을 지나가고 있었다. 할머니가 몹시도 힘들게 수레를 끌고 있었다. 몸이 많이 안 좋아 보였다. 강우도 몹시 지쳐 있었다.

 

‘학원도 안 다니나봐.’

나는 문득 달려가 수레를 밀어주고 싶었다. 그러나 발길이 떨어지지 않았다. 그 뒤로도 종종 나는 강우와 할머니가 끄는 수레를 볼 수 있었다. 강우의 수레엔 언제나 누런 종이 상자, 신문지, 헌 책들이 가득 실려 있었다. 나는 밀가루 포대나 종이 상자 따위를 가게 앞에 몰래 내놓기도 했다. 혹시나 강우가 지나가다가 가져갔으면 해서였다.

 

그런데 최근 며칠 동안 계속 강우와 할머니가 보이지 않았다. 무슨 일이라도 생긴 걸까? 언덕 꼭대기에 있는 강우의 집까지 가보았지만 문이 잠겨 있었다.

 

“쯧쯔…”

 

시장에서 돌아온 엄마가 혀를 차며 장바구니를 내려놓았다.

 

“왜? 무슨 일이라도 있어?”

 

아빠가 주방에서 빵가루 묻은 모자를 벗으며 나왔다.

 

“있잖아요. 언덕 끝 집에 사는 아이. 할머니랑 같이 종종 우리 가게에 와서 폐지 얻어가던 그 아이요. 글쎄, 엊그제 할머니가 돌아가셨대요. 이제 그 애들 둘, 의지할 곳 없는 고아가 됐으니…”

 

“그럼 걔들 어떻게 되는 거야?”

 

나는 강우 이야기라는 것을 알고 엄마에게 물었다.

 

“어떻게 되긴…, 고아원으로 가게 되겠지. 인석아, 넌 엄마랑 아빠랑 함께 살고 있다는 것에 감사해야 돼.”

 

비가 왔다. 노란 불빛이 비치는 제과점엔 달콤한 단팥빵 향기만큼 따뜻한 웃음이 흘러나왔다. 나는 학교에서 있었던 이야기를 엄마ㆍ아빠에게 들려주었다. 그때였다. 유리문 밖에서 강우가 이쪽을 들여다보고 있는 게 아닌가. 나와 눈이 마주친 강우는 흠칫 놀라더니 뒷걸음쳐 달아나버렸다. 할머니까지 안 계시면 누가 강우에게 밥을 해줄까. 정말 고아원으로 가게 되는 걸까. 비를 맞으며 나를 들여다보고 있었을 강우를 생각하니 마음이 우울해졌다.

학교에서 돌아온 나는 진열해놓은 빵들을 엄마 몰래 봉지에 담기 시작했다. 나는 뒷짐을 지곤 방으로 얼른 들어갔다. 잠시 후, 엄마랑 아빠가 주방에 들어간 틈을 타서 마늘빵이랑 크루아상을 조금 더 봉지에 담고는 가게를 나왔다. 언덕 꼭대기 집까지 한걸음에 달려갔다. 강우네 집 앞에는 웬 꼬마 아이가 울고 있었다.

 

“너 왜 울고 있니?”

 

“형이 안 와서.”

 

“너 이름이 뭐야?”

 

“강미.”

 

“강우가 네 형이야?”

 

“…”

 

그 아이는 아무 말 없이 고개만 끄덕였다.

 

“이거 먹어. 진짜 맛난 빵이야.”

 

나는 강미한테 가지고 온 빵을 내밀었다. 강미는 무척 배가 고팠는지 허겁지겁 빵을 먹기 시작했다. 그때 강우가 비탈길을 올라왔다.

 

“넌…. 근데 우리 집에 왜 왔어?”

 

강우도 내가 빵 가게 아이라는 것을 알아본 것 같았다.

 

“으응, 난 석우라고 해. 지나가다가 네 동생이 울고 있기에 빵을 좀 줬어.”

 

강우는 맛있게 먹고 있는 강미를 물끄러미 바라보았다. 나는 무언가 나쁜 짓하다가 들킨 기분처럼 약간은 당황스러웠다. 무뚝뚝한 강우가 동생에게 자기 허락 없이 빵 줬다고 싫어해할 것 같았다.

 

“아무튼 고마워. 내 동생이 빵을 굉장히 좋아하거든.”

 

예상과는 달리 강우는 환히 웃으며 말했다.

 

“우리 아빠가 만드신 건데 아주 맛있어.”

 

나는 강우에게 빵이든 봉지를 건네주었다. 강우는 손을 바지춤에 쓰윽 문지르더니 빵 봉지를 받아들었다. 그리고는 코로 숨을 들이쉬며 빵 냄새를 맡았다.

 

“나 매일 지나가면서 너네 가게를 봤거든. 근데 참 따뜻해 보였어. 빵 굽는 아빠, 크림 바르는 엄마, 언제나 웃는 네 얼굴이 창문 밖에 비쳐졌거든. 그런 너희 가족을 볼 때마다 엄마ㆍ아빠 살아 계실 때 생각이 많이 났어.”

 

빵을 먹던 강우가 갑자기 한숨을 쉬더니 힘없는 목소리로 말했다.

 

“나 내일 동생이랑 고아원으로 가게 됐어. 여기서 얼마 멀지는 않아.”

 

“그래? 내가 자주 놀러가도 되지?”

 

“응! 꼭 놀러와야 돼. 내가 고아원에 가면 연락할게.”

 

강우가 활짝 웃었다. 강우가 그렇게 활짝 웃는 모습은 처음 보았다. 나도 같이 빵을 먹었다. 아빠가 만든 빵이 이렇게 맛난 줄은 처음 알았다.

집으로 돌아와서야 엄마가 화난 상태로 나를 한참이나 기다리고 있었음을 알았다.

 

“너, 오늘 학원 안 갔지? 학원에서 전화 왔더라. 어디 갔던 거야? 그리고 여기 있던 빵들은 네가 가지고 간 것 맞지?”

 

“친구 줬어. 저기 언덕 꼭대기 집 애들 있잖아. 우리 서로 친구 하기로 했거든.”

 

내 말에 엄마는 기가 차다는 표정을 지었다. 어려운 친구에게 빵을 가져다준 것이 나쁜 것은 아니지만 그렇다고 해도 허락 없이 몰래 빵을 가져다주는 것은 잘못이라고 꾸짖으셨다. 나는 얼른 아빠를 돌아보았다.

 

“그래 그건 엄마 말이 맞다. 네가 그 애한테 빵을 가져다주고 싶었으면 엄마, 아빠한테 솔직히 말했어야지.”

 

“죄송해요. 근데 그 친구 내일 고아원으로 떠난대요.”

 

나는 엄마ㆍ아빠의 꾸중보다 강우가 여기를 떠난다는 소식에 마음이 더 아팠다. 그러자 아빠가 내게 다가오더니 다정히 말했다.

 

“음, 그럼 이렇게 하면 어떨까? 일요일마다 네 친구가 있는 고아원으로 빵을 가지고 가는 거야. 아이들에게 맛난 빵도 나눠줄 수 있고 네 친구도 매주 보니까 좋고. 어떠니?”

 

“정말?”

 

아빠는 싱긋 웃으며 말없이 내 머리를 쓰다듬어 주었다.

 

“아빠, 빨랑빨랑!”

 

“알았다. 원 녀석도, 급하긴.”

 

아빠는 정성스레 만든 빵을 상자에 담으며 말했다. 오늘은 우리 가족이 강우가 가있는 고아원으로 빵을 가져다주는 날이다. 강우가 ‘천사의 집’으로 간 후 우리는 매주 일요일 그곳으로 빵을 가져다주었다. ‘천사의 집’ 입구에서 우리를 본 강우가 활짝 웃으며 달려나왔다.

 

글·그림:손호경

[童話] 용의 후손 루엉

천 년 전 타이에는 인타팟이라는 왕국이 있었어. 인타팟 왕국의 왕비님은 용의 혈통을 타고 태어나서 이름이 나크였단다. 나크는 바로 ‘용’이라는 뜻이거든.

 

그런데 이것은 아무도 모르는 비밀이었단다. 임금님조차 왕비님이 용의 후손이라는 것을 몰랐으니까 말이야.

 

어느 해 여름, 임금님과 왕비님은 암라피룬분이라는 도시로 여행을 떠났어. 그 곳에는 은빛 모래가 반짝이는 아름다운 바닷가가 있어 더위를 피하기에 그만이었거든. 마침 왕비님은 뱃속에 아기를 갖고 있어서 푹 쉬어야 했지.

 

그런데 그 곳에 간 지 며칠 지나지 않아 왕비님에게 갑자기 진통이 왔어. 임금님은 곧 아기를 볼 수 있다는 기대로 몹시 들떴지. 그런데 놀라운 일이 일어났어. 왕비님이 낳은 것은 아기가 아니라 커다란 알이었어. 사람이 알을 낳다니!

 

“어떻게 이런 일이 있단 말이오! 닭이나 개구리나 알을 낳지 어떻게 왕비나 나 사이에서 태어난단 말이오. 이건 예삿일이 아니오.”

 

임금님은 불같이 화를 내며 당장 알을 없애 버리라고 했어. 왕비님은 이러지도 저러지도 못했어. 이제 와서 자신이 용의 후손이라고 밝혔다가는 살아남을 수 없을 것 같았거든. 그래서 충성스러운 시녀에게 알을 바닷가 모래밭에 묻어 두라고 시켰어.

 

한편, 인타팟 왕국 이웃에는 라워 왕국이 있었어. 라워 왕국에는 임금님이 없어서 콩크라우라는 재상이 대신 나라를 다스리고 있었단다.

 

오랜 세월 동안 라워 왕국은 큰 나라인 크메르 왕국의 지배를 받아 왔어. 그래서 삼 년에 한 번씩 춥슨 호수의 물을 길어 크메르 왕국에 바쳐야 했지. 크메르 왕국은 물이 귀했기 때문에 라워 왕국의 물이 필요했거든. 삼 년 동안 써야 할 물이기 때문에 한 번에 엄청난 양의 물을 길어다 바쳐야 했어. 수천 명의 병사들이 수백 대의 수레에 수만 개의 커다란 항아리를 싣고 가야 했지.

 

마침 그 해가 물을 바쳐야 하는 해였어. 콩크라우는 병사들을 이끌고 춥슨 호수의 물을 길어 크메르 왕국에 바쳤어. 그리고 라워 왕국으로 돌아오는 길에 암라피룬분의 바닷가를 지나게 되었지. 그런데 은빛 모래에 반쯤 묻혀 있던 알이 콩크라우의 눈에 띄지 않겠어?

 

“아니, 이런 모래밭에 웬 알이 있지? 크기로 봐서 독수리 알인 것 같은데.”

 

콩크라우는 라워 왕국으로 알을 가지고 가, 가장 큰 닭 열 마리에게 한 달씩 돌아가며 품게 했어. 그렇게 꼬박 열 달이 지나자 알이 부화를 하기 시작했어. 알은 살짝 금이 가고 들썩들썩 움직이다가 스르륵 틈새가 벌어지더니 마침내 쩍 갈라졌어.

 

그런데 알을 깨고 나온 것은 새끼독수리가 아니라 아주아주 작은 사내아기였단다. 알에서 사람의 아이가 나오다니! 콩크라우는 그 아이가 예사롭지 않은 인물이 될 거라고 생각했어. 그래서 아기에게 루엉이라는 이름을 지어 주고 아들로 삼았단다.

 

루엉은 한여름 대나무처럼 쑥쑥 자라 어느덧 열한 살이 되었어. 루엉이 프롬맛 강에서 배를 타고 놀던 어느 날이었지. 이제 그만 집으로 돌아가려고 물살을 거슬러 노를 저으려니까 너무 힘이 들었어. 루엉은 자기도 모르게 중얼거렸단다.

 

“물살이 반대로 흐르면 힘 안 들이고 집으로 돌아갈 수 있을 텐데…….”

 

그 순간, 기적이 일어났어. 루엉의 말이 끝나기가 무섭게 물살이 반대로 흐르는 거야. 강물이 낮은 곳에서 높은 곳으로 흘러 배는 눈 깜짝할 사이에 루엉의 집 근처 강가에 닿았단다.

 

정말 믿을 수 없는 일이向？ 루엉은 비로소 자신에게 대단한 능력이 있다는 것을 알게 되었단다. 무엇이든 말하는 대로 이루어지는 신비한 능력 말이야. 전생에 착한 일을 많이 하면 신비한 능력을 갖고 태어난다고 해.

 

세월이 흘러 콩크라우가 세상을 떠나자, 루엉이 뒤를 이어 라워 왕국을 다스리게 되었어. 그 동안에도 크메르 왕국에 호숫물을 퍼 나르는 일은 계속되었고, 다시 물을 바쳐야 할 때가 되었지.

 

하지만 이번에는 물을 길러 가지 않았어. 루엉에게 따로 생각이 있었거든. 기다리다 못한 크메르 왕국의 임금님이 수천 명의 병사와 수백대의 수레, 수만 개의 항아리를 보냈어.

 

루엉은 크메르 왕국의 장군에게 말했어.

 

“항아리에 물을 담아 가는 것은 어리석은 일이오. 너무 무거운 데다 물도 많이 담을 수가 없지요.“

 

장군은 어이없다는 듯이 대답했지.

 

“수백 년 동안 해 온 일이오. 항아리가 아니면 도대체 어디에다 물을 담아 간단 말이오?”

 

“대나무 바구니에 담아 가면 되오.”

 

“뭐라고? 대나무 바구니? 이거, 농담이 지나치시오. 구멍 숭숭 뚫린 대나무 바구니에 어떻게 물을 담는단 말이오?”

 

“장군은 그저 지켜 보고만 있으시오.”

 

루엉은 미리 짜 놓은 대나무 바구니에 물을 담으라고 명령을 내렸어. 크메르 병사들은 미심쩍은 눈빛과 비웃음을 주고받으며 대나무 바구니로 호숫물을 긷기 시작했지.

 

아니, 그런데 구멍 숭숭 뚫린 바구니에서는 단 한 방울의 물도 새지 않는 거야. 두 눈을 부릅뜨고 지켜 보던 장군은 더럭 겁이 났어. 루엉이 예사 인물이 아님을 깨달았거든.

 

수천 명의 병사들이 수백 대의 수레에 물이 가득 담긴 수만 개의 대나무 바구니를 싣고 길을 떠났어. 수레는 항아리를 실었을 때보다 훨씬 가벼웠지. 그래서 예정보다 빨리 크메르 왕국의 국경에 다다랐어.

 

그런데 장군은 자꾸만 의심스러웠단다.

 

‘대나무 바구니에서 물이 새지 않다니, 아무래도 이상해. 루엉이 속임수를 쓴 건지도 몰라. 빈 물통을 가지고 갔다가는 목숨을 부지하기 어려울 거란 말이야.’

 

장군은 대나무 바구니를 확인해 보기로 했어. 그런데 장군이 바구니를 들여다보는 순간, 수백 대의 수레에서 한꺼번에 물이 쏟아져 내렸어. 그제야 장군은 루엉이 마지막으로 한 말이 떠올랐단다.

 

“만약 내 말을 의심했다가는 낭패를 볼 것이오!”

 

장군은 루엉의 뛰어난 능력에 감탄했어. 그래서 이 모든 이야기를 새긴 돌비석을 그 자리에 세웠는데, 지금도 크메르 왕국으로 가는 길목을 ‘돌비석 길목’이라고 부른다고 해.

 

장군이 빈 대나무 바구니만 잔뜩 싣고 왔다는 소식이 전해지자, 온 나라가 술렁이기 시작했어. 장군은 곧장 임금님에게 가서 자신이 겪은 일을 그대로 이야기했어. 그리고는 대나무 바구니를 거꾸로 들어 보였지. 그런데 텅 비어 있어야 할 바구니에서 다시 물이 쏟아지는 게 아니겠어?

 

임금님 역시 더럭 겁이 났단다.

 

“신통력을 가진 자가 태어났구나. 그대로 두었다가는 우리 나라가 위험해질 것이 분명하다. 당장 없애 버려라!”

 

루엉은 크메르 왕국의 군사들이 자신을 잡으러 몰려온다는 것을 이미 알고 있었어. 루엉의 신통력이라면 크메르 왕국의 모든 병사와 한꺼번에 맞붙어도 이길 수가 있지만, 루엉은 그러고 싶지 않았어. 전생에 착한 일만 한 루엉은 늘 싸움만은 피하고 싶어했단다.

 

루엉은 멀리 떨어진 피 왕국으로 피했어. 얼마 동안 절 가까운 곳에 숨어 지내다가 마을로 내려왔지. 루엉은 마을 사람들의 마음씨를 시험해 보려고 배고픈 시늉을 하며 구걸을 했어. 그랬더니 마을 사람들이 밥과 생선을 가져다 주었단다.

 

루엉은 밥과 생선을 맛있게 먹고는 생선 뼈다귀를 연못에 던지며 말했어.

 

“다시 살아나라!”

 

그러자 뼈다귀에 순식간에 살이 붙더니 물고기가 금세 살아나 헤엄을 치기 시작했어. 그 때부터 이 물고기는 ‘뼈다귀 물고기’라고 불린단다.

 

배를 채운 루엉은 피 왕국을 떠나 차리양 왕국으로 갔어. 걷고 또 걷다가 더위를 식히려고 숲에서 잠시 쉬고 있는데, 갑자기 똥이 마렵지 뭐야. 루엉은 풀숲으로 들어가 똥을 누고 마른 나뭇가지를 주워 궁둥이를 닦았어. 그리고는 나뭇가지를 땅에 꽂으며 말했어.

 

“다시 자라라!”

 

그러자 바싹 말라 있던 가지에서 싹이 나면서 쑥쑥 자라는 거야. 금세 커다란 나무로 자랐지. 그 때부터 이 나무는 ‘루엉의 똥나무’라고 불리었고, 이름대로 그 나무에서는 똥 냄새가 난다고 해.

 

이렇게 몇 년을 떠돌아다니던 루엉은 수코타이 왕국에 있는 어느 절의 스님이 되었어.

 

그런데 크메르 왕국에서는 루엉을 없애려던 생각을 그냥 포기했을까? 천만의 말씀이야. 크메르 왕국의 임금님은 루엉이 살아 있는 한 자신의 나라가 절대로 안전하지 못하다고 생각했거든.

 

어느 날, 크메르 왕국의 담딘이라는 사람이 루엉이 머물？있는 절까지 찾아왔어. 그 때 마침 루엉은 절 마당을 쓸고 있었는데, 담딘은 루엉을 알아보지 못하고 이렇게 물었어.

 

“루엉 스님은 어디 계신가?”

 

루엉은 시치미를 뚝 떼고 되물었지.

 

“어르신은 누구십니까?”

 

“나는 크메르 왕국의 관리이다.”

 

“아, 그러십니까? 그럼 여기서 잠시만 기다리십시오.”

 

루엉이 말을 마치자마자 담딘은 돌로 변해 허리까지 땅에 파묻히고 말았어.

 

이렇게 해서 크메르 왕국과 루엉의 쫓고 쫓기는 이야기는 끝이 났단다. 더 이상 루엉을 잡으러 와도 소용이 없었으니까.

 

루엉의 신통력에 대한 소문이 온 나라에 전해졌어. 대를 이을 왕자가 없어 고민하던 수코타이 왕국의 임금님은 마음씨도 곱고 신비한 힘까지 가진 루엉이야말로 하늘이 내려준 임금감이라고 생각했단다. 그래서 신하들을 보내 루엉에게 새 임금님이 되어 달라고 간청했지.

 

루엉은 기꺼이 이 청을 받아들였지. 임금이 된 루엉은 수코타이 왕국을 오래오래 지혜롭게 다스렸단다.

 

<옛 이야기로 읽는 세계 ‘아이 러브 아시아’(교학사 펴냄) 중에서>

[童話] 깜북이 가방 안에 토끼발

불쌍하게도 내 아침은 엄마 잔소리로 열립니다.

 

세수해라, 밥 먹어야지, 옷은, 양치질은, 준비물 챙겼어……. 그런 말 뒤에는 반드시 ‘빨리빨리’가 붙어 있지요. 만날 똑같은 그 소리를 빼먹으면, 엄마는 아침에 할 일이 없어 잠을 자야 할 것입니다.

 

세수할 때 물장난 좀 하고, 밥을 꼭꼭 씹느라 조금 늦게 먹고, 또 옷 입을 때 꾸물거리면 왜 안 되죠? 그런데 엄마는 지치지도 않고 날 쫓아다니면서 딴 짓 하지 마라, 꾸물거리지 마라, 빨리빨리!

 

너무 싫습니다. 그 말을 집에서만 들으면 이렇게 지겹지는 않을 겁니다.

 

오늘 받아쓰기 시간이었죠. 선생님 눈이 교실 한 바퀴를 빙 돌아 자꾸 나한테서 멎는 거예요. 내가 글씨를 다 쓰고 머리를 들면 선생님이 꼭 날 보고 있었어요. 나중에는 동무들까지 곁눈질을 했어요. 난 자존심이 상해서 쉬는 시간에 따졌어요.

 

“선생님, 왜 감시하세요? 저 나쁜 짓 안 해요.”

 

선생님은 빙긋이 웃었어요.

 

“그건 오해야, 상욱아…… 그러니까, 상욱이가 다 쓰면 우리 반 모두 썼다는 신호거든.”

 

난 눈이 뚱그래졌습니다. 결국 반에서 제일 느린 나에게 받아쓰기 속도를 맞춘다, 뭐 이런 얘기니까요. 창피하고 또 억울했어요. 느린 것 때문에 차별당한 게 한두 번이 아니거든요. 잊어버릴 만하면 앞으로 불려 나가 바닥에 엎드려서 칠판을 베끼고, 친구들이 집에 간 후에도 남아서 과제를 끝내야 하고……. 별명까지도 ‘깜북이’잖아요. ‘까만 거북’이요.

 

수업이 끝나자 교실이 갑자기 살아났습니다.

 

삐거덕 탕탕 책걸상 소리, 웃고 떠드는 소리! 공부할 때 숨죽인 아이들일수록 싱싱해졌어요. 난 책가방 채기랴 아이들 보랴 바빴어요. 벌써 의자를 책상 위로 올려 놓는 아이도 있지만, 전 빠진 게 없나 다시 살폈어요. 어제 읽기책을 잃어버려서 야단을 맞았거든요. 그런데 한순간 귓가로 더운 입김이 훅 스쳤습니다.

 

“따라와, 빨리!”

 

지호였어요. 지호는 내가 입을 뻥긋하기도 전에 벌서 요리조리 교실을 빠져 나가고 있었어요. 난 줄 달린 강아지처럼 바로 따라갔어요. 다행히 교실은 소란스럽고, 선생님도 책상 정리를 하느라 우리 둘쯤 사라져도 모를 것 같았어요.

 

“지호야! 같이 가, 너 혼자 갈 거야?”

 

지호는 빠르게 교문을 나선 후에야 걸음을 늦추었어요. 나는 지호 옆에 착 달라붙었어요.

 

“무슨 일인데, 나 왜 불렀어?”

 

“집에 가자고……. 내 덕에 줄 안 섰잖아, 고맙지? 꼬맹이처럼 선생님 따라 줄 맞춰서 나오는 거 싫더라. 다른 반은 안 그런데, 우리 선생님 너무 심해, 응.”

 

지호 말이 다 맞지만, 난 바람 빠진 풍선처럼 쭈그러졌어요. 그래서 지호와 조금 떨어져서 걸었어요.

 

학교 담벼락 끝에 병아리 장수가 보였어요. 병아리와 오리, 메추라기를 파는데, 하얀 비닐 봉지에 작고 귀여운 고것들을 담아 들고 가는 아이가 꽤 많았어요.

 

“나도 살 거다! 오백 원 있어.”

 

비상금을 꺼내려고 난 가방을 더듬었습니다. 그런데 손이 허전했어요. 걸머지고 있어야 할 가방이 없는 거예요. 난 錚撰？지호를 쳐다보았어요. 지호는 처음에는 관심을 갖는 척 하더니, 동네 친구가 오자 그대로 가 버렸어요.

 

‘나쁜 새끼. 무슨 친구가 저래?’

 

가면서 한 번이라도 뒤돌아보았으면 욕은 하지 않았을 거예요. 눈만 흘겼을 거라고요.

 

‘너랑 이제 안 놀아. 의리 없는 앤 내 친구가 아냐.’

 

가만히 서 있으니 몰려 나오는 아이들 때문에 이리 밀리고 저리 부딪쳤어요. 만일 책가방이 땅에 떨어졌다면 단박에 찌그러졌을 겁니다. 난 퍼뜩 뒤돌아섰어요. 교문으로 다시 들어가 운동장 바닥을 훑으면서 교실까지 되짚어 갔어요.

 

교실은 텅 비었습니다. 마루가 아닌데도 바닥을 딛는 내 발소리가 무척 컸어요. 하지만 내 자리에도 가방이 없었어요. 어디 갔지? 이제 어떡하나? 입술을 깨물고 머리를 긁어도 뾰족한 방법이 떠오르지 않았지요.

 

지호가 가장 원망스러웠어요. 내가 바보 같다는 생각도 들었어요. 나는 신발을 질질 끌며 집으로 돌아갔어요.

 

가방 때문에 받은 충격은 엄마가 더 심했습니다. 두 눈을 흡뜬 얼굴이 당장 폭발할 것 같았어요.

 

“세상에! 너, 엄마 인내력을 엄마 시험하는 거야? 며칠 전엔 우산 해 먹더니, 어제는 책 꿀꺽, 오늘은 책가방이야? 도대체 너 누구 닮았니?”

 

엄마는 한숨을 푹푹 쉬다가 매섭게 노려보곤 했어요. 가슴 졸여서 너무 숨쉬기가 불편했어요. 그런데 울음이 터지지 않았어요. 눈물을 뚝뚝 흘리면 위기를 넘길 것만 같은데, 한 방울도 나오지 않는 거예요.

 

“멀뚱멀뚱 서 있을 거야? 당장 가서 가방 찾아와! 못 찾기만 해 봐라.”

 

엄마는 딱딱하고 차갑게 날 밖으로 내몰았어요.

 

20 분 넘게 걸리는 학교 길을 난 주먹을 쥐고 정신없이 달렸어요. 진땀이 나고 얼굴이 확확 달아올랐어요. 다행히 선생님이 교실 문을 잠그기 전이었습니다.

 

“선생님! 가방이 없어요.”

 

“가방이 없어? 왜?”

 

“그냥…… 없어요.”

 

“가방에 토끼발이 달렸나?…… 찾아 봐라.”

 

선생님은 턱으로 내 책상을 가리켰어요. 심드렁한 선생님 대꾸에 너무 실망했어요. 난 할 수 없이 자리를 살피고 사물함과 청소함까지 뒤졌습니다. 놀랍게도 잃어버린 우산이 우산통에 멀쩡하게 있었어요.

 

“상욱아, 물건 보관서 한 번 가 봐. 누가 주웠으면 거기 있을 수도 있어.”

 

내가 우산을 들고 어깨를 축 늘어뜨리자 선생님이 귀뜸했습니다. 별 관심 없는 말투였지만, 그래도 희망을 갖고 교실을 나섰지요.

 

물건 보관소에는 아주 많은 물건이 있었습니다. 연필과 지우개는 셀 수도 없고, 우산, 책, 가방, 신발 주머니, 심지어는 옷과 시계도 보였어요. 새 건데, 비싸 보이는데……. 기가 막혔어요. 물건 임자들이 누군지 참 한심했어요. 파란색 내 가방이 나오면 얼른 데려갈 거라고 단단히 마음먹었지요. 하지만 내 가방은 없었어요.

 

운동장에서는 형들이 공을 뻥뻥 찹니다. 가방이 어디 갔을까? 누가 내 가방을 저 공처럼 멀리 차 버렸을까?

 

난 천천히 걸었어요. 집 앞에 다다르자, 정말 겁이 났습니다. 목이 타고 배까지 꼬르륵거리고, 무엇보다 슬펐어요.

 

엄마는 팔짱을 낀 채 쏘아보다가 거울 앞에 날 세웠어요. 거울 속에 불쑥 거지 왕자가 비쳤습니다. 엉덩이에 걸린 바지와 쑥 빠져 나온 윗도리 그리고 얼룩덜룩한 얼굴이며 주눅든 눈빛……. 나는 괜히 내가 불쌍해서 눈물이 핑 돌았어요.

 

“상욱아, 앞으론 절대 안 잃어버릴 거지? 네 것은 네가 잘 챙길 거지.”

 

눈물은 때론 약입니다. 엄마 목소리가 한결 부드러웠어요.

 

난 머리를 끄덕였어요. 약속을 지키겠다는 뜻으로 힘을 주어 흔들었어요. 그러자, 식탁 아래에서 엄마가 가방을 꺼내 놓았습니다. 앗! 난 눈이 튀어나올 뻔했지요.

 

“선생님이 동재편에 보내셨어.”

 

“동재가? 에이, 자식, 빨리 갖고 왔으면 내가 고생 안 했잖아.”

 

“배상욱! 가방이 너 보다 먼저 왔어. 너, 오늘은 그냥 넘어가는데, 앞으로 이런 일이 또 생기면 집에 못 들어 올 거야!”

 

엄마 표정이 한 순간 엄해졌습니다.

 

난 한 대 얻어맞은 기분이었어요. 아직 어린 나를 일부러 고생시키고, 꾀죄죄한 이 꼴을 보고서도 아무렇지도 않다니! 내가 얼마나 가슴 졸이고 속상했는데 그걸 몰라 주다니. 난 엄마를 괴롭히고 싶었어요.

 

그래서 생각했죠. 내가 집에 못 들어오면 엄마는 속 편할 테니까, 그럴 수는 없다고. 그럴 일은 절대 만들지 않을 거라고!

 

<‘깜북이 가방 안에 토끼발’(문원 펴냄) 중에서>

[童話] 못생긴 바위

서울로 가는 큰 트럭 위에 바윗돌이 그득 실려 있었습니다. 이 바위들은 어느 깊은 산골짜기에서 서울의 어느 큰 부잣집 정원석으로 팔려가는 돌들이었습니다. 돌들은 오래 세월 골짜기의 물에 씻긴 나머지 모서리가 닳을 대로 닳아, 하나같이 곱고 미끈한 모양을 하고 있었습니다.

 

돌들은 생김새가 미끈한 만큼 꿈도 많았습니다.

 

“나는 아마 정원에서도 가장 잘 보이는 곳에 장식물로 들어 앉게 될 거야. 내 모양은 마치 탑처럼 생겼거든!”

 

“나는 아마 그 집 연못가에 자리잡게 될 거야. 내 모양은 꼭 물고기를 닮았거든!”

 

돌들은 흔들리는 차 위에서 저마다 자신의 꿈과 생김새를 자랑하기에 바빴습니다.

 

그런데 그 돌들의 맨 밑바닥에 아직 다듬어지지 않은 바윗돌 한 개가 깔려 있었습니다. 이 돌은 모서리가 닳기는 커녕 큰 바위에서 깨져 나온 그대로 거칠었고 모양새라고는 전혀 없는, 참으로 못 생긴 바위 덩어리였습니다. 거기다가 색깔마저 다른 돌들처럼 희지 못하고 검었습니다.

 

이 못 생긴 돌은, 트럭에 돌을 싣던 일꾼 아저씨들이, 다른 돌들이 흔들리지 않게 하기 위해 받침으로 올려 놓은 돌이었습니다.

 

못 생긴 돌은 다른 바윗돌이 서로 자랑하는 소리를 들으면서 잔뜩 실망에 잠겨 있었습니다.

 

‘아, 나는 이게 뭐람! 모처럼 서울까지 가서도 쓸모 없이 버려지고 말 테니! 나도 다른 돌처럼 사람들의 사랑을 받게 될 만한 일이 없을까……?’

 

못 생긴 돌의 짐작처럼 서울에 온 다른 바윗돌들은 모두 부잣집 정원에 내려져, 저들이 바라던 대로 자기 자리를 찾아 의젓하게 자리잡았습니다.

 

그렇건만 못 생긴 돌은 끝내 주인의 버림을 받은 채, 대문 밖으로 쫓겨나고 말았습니다.

 

대문 밖에 버려진 바윗돌은 지나가는 사람들에게마저 미움을 받았습니다.

 

“원, 저런 못 생긴 돌을 왜 대문 앞에 두었담? 멀리 치우지 못하고…….”

 

그런 어느 날, 집주인은 마침내 손수레 아저씨를 불러 그 돌을 치워 달라고 부탁했습니다.

 

못 생긴 바윗돌은 다시 손수레 실려 어느 곳으론 지 내다 버려지는 신세가 되고 말았습니다.

 

손수레 아저씨는 못 생긴 돌을 싣고 땀을 뻘뻘 흘리며 부잣집 골목을 빠져 나왔습니다. 그 때 마침 그 앞을 지나가던 어떤 아저씨가, 가던 길을 멈추고 못 생긴 돌을 눈여겨보았습니다. 입고 있는 옷은 허름하고 머리에는 기름때가 흐르는, 베레모를 쓴 아저씨였습니다.

 

아저씨는 한참 동안 그 자리에 서서 실려가는 돌을 바라보고 있더니, 무슨 생각을 했는지 수레 뒤를 쫓아와 말을 걸었습니다.

 

“저, 말씀 좀 여쭙겠습니다. 그 바윗돌을 어디다 쓰실 겁니까?”

 

손수레 아저씨는 걸음을 멈추고 땀을 씻으면서, 시덥지 않다는 목소리로 대답했습니다.

 

“어디다 쓰긴요, 저쪽 집에서 내다 버려 달라기에 그냥 싣고 가는 길입죠. 왜? 이 돌을 쓰시게요?”

 

“예, 그렇다면 제가 삽시다.”

 

이렇게 해서, 못 생긴 돌은 다시 베레모 아저씨에게 팔리는 몸이 되었습니다.

 

베레모 아저씨가 못 생긴 돌을 싣고 간 곳은 도시의 뒷골목에 있는 어느 낡은 창고 안이었습니다.

 

창고 안으로 실려 들어온 돌은 눈이 휘둥그래지지 않을 수 없었습니다.

 

‘아니, 세상에 이런 곳이 다 있었나?’

 

창고 안에는 저말고도 수많은 돌들이 있었습니다.

 

그 돌들은 모두 사람, 날아가는 학, 혹은 달리는 말 같은 모습을 하고 있었습니다. 그렇습니다. 이 곳은 바로 베레모를 쓴 아저씨가 돌을 쪼아 내고 조각품을 만드는 작업장이었습니다. 그러니까 아저씨는 조각가인 셈이지요.

 

새 돌을 들여 온 아저씨는 흐뭇한 눈으로 못 생긴 돌을 내려다 보고 혼자 중얼거렸습니다.

 

“음, 이건 참 질이 좋은 오석이야. 이런 돌을 구하려고 그 동안 얼마나 애를 썼는지…….”

 

아저씨는 창고 옆에 달린 방으로 들어가 사진 한 장을 꺼내 왔습니다. 사진 속에는 아주 귀엽게 생긴 소년이 빙그레 웃으며 한 팔을 번쩍 들고 있는 모습이 찍혀져 있었습니다.

 

아저씨는 그 사진 속의 소년과 못 생긴 돌을 하루 종일 들여다보면서, 무슨 생각을 하는지 혼자 창고 속을 왔다 갔다 했습니다. 그러다가 이튿날부터 끌과 망치를 들고 작업을 하기 시작했습니다.

 

“쾅! 쾅! 쾅쾅…….”

 

돌에다 끌을 대고 망치로 쉴 새 없이 내리치는 아저씨의 두 눈에는 알 수 없는 빛이 번쩍이는 것 같았습니다. 아저씨가 망치를 내리칠 때마다 돌에게는 말할 수 없는 아픔이 찾아왔습니다. 온몸의 귀퉁이가 떨어져 나가고 사방에서 불꽃이 튀어나는 아픔, 아픔……. 그런 아픔이 더해 갈수록 돌의 모양도 차차 다른 모습으로 변해갔습니다.

 

그러기를 한 달쯤……. 드디어 작업을 마친 아저씨는 세숫대야에 맑은 물을 떠다 놓고 돌 앞에서 손을 씻었습니다. 손을 씻는 아저씨의 살갗에도 온통 돌 조각이 튀면서 생긴 피멍이 벌겋게 맺혀 있었습니다.

 

그 때, 돌은 비로소 보았습니다. 세숫대야에 비친 제 모습을. 아, 그것은 사진 속에서 웃고 있는 그 소년과 너무도 닮은 모습이었습니다.

 

손을 씻은 아저씨는 돌 앞에 서서, 이제는 아주 귀여운 소년의 모습으로 변한 못생긴 돌을 흐뭇한 눈으로 바라보았습니다.

 

“음, 이만하면……. 이만하면…….”

 

그런지 며칠 후, 아저씨는 다시 돌을 수레에 싣고 어느 큰 건물 앞으로 끌고 갔습니다. 그 곳은 여러 사람의 조각품을 모아 놓고 구경시키는 넓은 전시장이었습니다.

 

그 곳에서 돌은, 저마다 모양이 다른 수많은 조각품들 속에서도 자기가 가장 뛰어난 모양을 하고 있다는 것을 처음 알았습니다. 왜냐 하면, 다른 많은 조각품들은 제쳐 놓고 모든 사람들이 제 앞으로만 몰려드는 것을 보았기 때문입니다.

 

사람들은 소년상으로 된 돌 앞에서, 베레모 아저씨의 손을 붙들고 쉴 새 없이 악수를 보냈습니다.

 

“김 화백, 축하하네! 난 자네가 최고상을 탈 줄 알았다니까!”

 

“축하하네! 축하하네!”

 

소년상 앞에는 곧 많은 구경꾼들이 몰려들었습니다.

 

그리고 비싼 값을 쳐 줄 테니 그 소년상을 자기에게 팔라는 사람들도 나왔습니다. 그러나 베레모 아저씨는 차갑게 고개를 흔들었습니다.

 

“안 됩니다. 이건 팔려고 만든 작품이 아닙니다.”

 

며칠 뒤 전시회가 끝나자, 아저씨는 다시 돌을 수레에 싣고 어디론 가 갔습니다.

 

아저씨가 간 곳은 어느 높은 언덕에 있는 국민학교의 운동장이었습니다. 그 곳에는 사진 속의 소년만한 많은 어린이들이 모여, 뛰고 장난하고 떠들고 있었습니다. 그리고 계단을 올라가는 넓은 꽃밭 옆에는 소년상을 세울 나지막한 축대도 만들어져 있었습니다.

 

돌은 곧 그 축대 위로 올려 세워졌습니다.

 

그러자 운동장에서 뛰놀던 아이들이 와 몰려들어 박수를 치면서, 베레모 아저씨에게 말했습니다.

 

“아저씨, 현태하고 똑같아요! 현태가 살아서 우리 앞으로 손을 흔들며 뛰어오는 것 같아요!”

 

그 때, 돌은 보았습니다. 아저씨의 두 눈에 눈물이 흘러내리는 것을. 아저씨는 손수건으로 눈물을 닦아 내며 아이들에게 말했습니다.

 

“그래. 우리 현태는 저 세상으로 갔지만, 너희들은 저 조각을 보면서 언제까지나, 언제까지나 우리 현태를 기억해 다오!”

 

아이들은 조각 둘레로 모여들어 손을 만져 보는가 하면 다리를 만져 보기도 하고, 또 어떤 아이들은 살아 있는 친구를 부르듯 이름을 부르기도 했습니다.

 

“현태야! 현태야!”

 

아이들이 오글거리는 계단 위에서 아저씨는 베레모를 눌러 쓴 채 여전히 눈물을 찍어내고 있었습니다.

 

못 생긴 바위는, 이제야 저도 세상에 나와 좋은 일을 하게 되었다는 것을 깨닫고 가슴이 두근거렸습니다.

 

<‘투구와 나비’(중원사 펴냄) 중에서>

[童話] 코끼리에게 이긴 딱따구리

어느 깊은 숲 속에 망고 나무가 한 그루 서 있었다. 그 나무에는 참새 가족이 둥우리를 짓고 살고 있었다. 참새 가족은 남부러울 것 없이 행복했다.

 

그런데 어느 날 못된 코끼리 한 마리가 나타나 심술을 부렸다. 코끼리는 긴 코로 망고나무 가지를 감아 뚝 부러뜨렸다. 참새 부부는 후다닥 달아났다. 그러나 참새 알은 바닥에 떨어져 모두 깨져 버렸다.

 

참새 부부는 너무 슬퍼 엉엉 울었다. 집도 부서졌고 새끼가 태어날 알도 모두 깨졌으니 얼마나 슬플까.

 

참새 부부의 서글픈 울음소리를 듣고 옆집에 사는 딱따구리가 날아 왔다. 딱따구리는 참새의 다정한 친구였다.

 

딱따구리는 참새 부부를 보고 말했다.

 

“친구야, 너무 슬퍼하지 마. 우리가 힘을 모아 복수하면 되잖아.”

 

그러나 참새 부부는 울음을 그치지 않았다.

 

“우리 같이 힘없는 짐승이 어떻게 거대한 코끼리를 이길 수 있겠어. 엉엉!”

 

“아무리 힘없는 짐승도 힘을 합치면 돼. 그러면 이길 수 있어.”

 

딱따구리는 후닥닥 날아가 왱왱 소리를 내는 파리를 한 마리 불러 왔다. 참새 부부는 그 꼴을 보고 어이가 없었다. 어떻게 파리 따위가 코끼리와 싸울 수 있을까.

 

하지만 딱따구리는 자신만만했다.

 

잠시 후에 딱따구리는 친구를 하나 더 불러왔다. 그 친구는 개구리였다. 참새 부부는 맥이 쫙 빠졌다. 개구리가 어떻게 코끼리랑 싸운단 말인가.

 

그러나 딱따구리는 여전히 의기양양했다. 딱따구리는 파리와 개구리에게 귓속말로 무엇인가 부탁했다.

 

이윽고 딱따구리가 외쳤다.

 

“자, 공격 개시!”

 

딱따구리와 개구리, 그리고 파리는 코끼리를 향해 돌진했다. 먼저 파리가 조용히 날아가 코끼리의 귓구멍으로 들어갔다. 파리는 코끼리의 귓구멍에서 아름다운 소리로 왱왱 노래했다. 그러자 코끼리는 기분이 좋아져 눈을 지그시 감고 노래에 취했다.

 

“자, 이번엔 내 차례다.”

 

딱따구리가 쏜살같이 날아올랐다. 딱따구리는 지그시 감은 코끼리의 눈을 사정없이 쪼아 댔다.

 

“아이고, 눈이야!”

 

코끼리는 비틀거렸다. 눈이 쓰라려 아무것도 보이지 않았다.

 

그 때 깊은 늪 옆에 숨어 있던 개구리가 울기 시작했다. 코끼리는 개구리가 우는 곳에 개울이 있을 거라고 생각하고, 그 쪽을 향해 마구 달려갔다. 물로 눈을 씻어 내려 하는 것이다.

 

하지만 코끼리는 그만 깊은 늪에 푹 빠져 버렸다. 코끼리가 허우적거릴수록 늪은 코끼리를 더욱 빨리 삼켜 버렸다.

 

그 모습을 지켜 보던 참새 부부는 친구들이 너무 고마워 기쁨의 눈물을 흘렸다. 그리고 비로소 힘없는 짐승들도 힘을 합하면 큰 일을 해 낼 수 있음을 깨달았다.

 

[童話] 훈장님의 엿

옛날 시골의 한 서당에 엿을 무척 좋아하는 훈장님이 있었다. 훈장님은 엿 상자를 벽장 속에 감추어 두고 혼자서만 먹었다. 아이들이 곁에서 보고 있어도 조금도 주지 않고 혼자 맛있게 먹었다.

 

하루는 아이들이 훈장님께 물어 보았다.

 

“훈장님, 지금 잡수시는 게 뭐예요? 아주 맛있는 엿 같은데요?”

 

훈장님은 고개를 설레설레 저었다.

 

“엿이라니! 이건 내가 몸이 아파서 먹는 약이야. 그러나 너희처럼 아이들이 이 약을 먹으면 당장 죽는단다.”

 

아이들은 그 말을 꼭 믿었다. 그러나 서당 학동 중에 한 똘똘한 소년이 있어 훈장님이 거짓말을 하고 있다는 걸 금세 눈치챘다.

 

똘똘한 소년은 속으로 이렇게 생각했다.

 

‘우리를 가르치는 훈장님이 거짓말을 하다니. 그리고 맛있는 엿을 욕심쟁이처럼 혼자서만 먹다니. 언제든 기회를 보아서 훈장님의 잘못을 깨우쳐 드려야지.’

 

그러던 어느 날이었다. 마침 훈장님이 이웃 마을 잔칫집에 가셨다. 기다리던 좋은 기회가 온 것이다.

 

훈장님이 없는 방에서 똘똘한 소년은 대뜸 벽장 문을 열고 엿 상자를 꺼냈다. 그러자 다른 아이들이 깜짝 놀라 소년을 말렸다.

 

“훈장님의 약을 왜 꺼내? 혼나려고!”

 

소년은 아이들을 돌아보며 빙긋 웃었다.

 

“혼나긴 누구한테 혼나? 훈장님은 우리한테 거짓말을 하시는 분인데.”

 

“거짓말?”

 

“이 바보들아, 이걸 먹어 봐. 이건 약이 아니라 엿이야, 엿! 훈장님은 이 엿을 혼자만 먹으려고 거짓말을 하셨단 말이야.”

 

소년은 아이들에게 엿을 나누어 주었다. 아이들은 엿을 받아 맛있게 먹었다. 소년도 맛있게 먹었다. 약이 아니라 엿이라는 걸 안 아이들은 금세 엿 한 상자를 다 먹어 치웠다.

 

“아, 정말 맛있다.”

 

그런데 엿 한 상자를 다 먹고 나니 우선 걱정이 앞섰다. 훈장님이 이 사실을 알면 모두 심하게 꾸중을 들을 게 뻔했기 때문이다. 아이들은 저마다 걱정스럽게 한마디씩 했다.

 

“이제 종아리 맞을 일만 남았구나.”

 

“괜히 엿을 먹었어. 이젠 죽었다.”

 

그 때 소년이 말했다.

 

“걱정할 것 없어. 너희들은 내가 시키는 대로만 해. 그러면 훈장님께 혼나지 않고 오히려 훈장님이 잘못을 뉘우치게 될 테니까.”

 

“정말?”

 

아이들이 하나같이 물었다.

 

“걱정하지 말래두.”

 

소년은 자신만만하게 말했다. 그러면서 훈장님이 가장 아끼는 벼루를 만지작거렸다. 이윽고 소년은 갑자기 벼루를 방바닥에 내던졌다. 벼루는 그대로 박살이 났다.

 

“야, 너 어쩌려구 훈장님이 가장 아끼는 벼루를 깨뜨리는 거야?”

 

“엿을 먹은 것만으로도 혼날 판인데 벼루까지 깨뜨렸으니 이젠 정말 큰일났네.”

 

그러나 소년은 태연히 이렇게 말했다.

 

“훈장님 돌아오시면 너희들은 방바닥에 누워 데굴데굴 굴러라. 그러면서 죽겠다고 소리치란 말이야. 그러면 내가 다 알아서 할게.”

 

“그냥 소리치며 구르기만 하라고?”

 

 

“그렇다니까.”

아이들은 소년의 말대로 방바닥에 드러누워 훈장님이 오시기를 기다렸다. 함 명은 창호지에 구멍을 뚫고 망을 보고 있었다. 잠시 후였다.

 

“오신다, 오셔!”

 

망을 보던 아이가 조그맣게 말했다. 그러자 아이들은 소리를 지르며 데굴데굴 구르기 시작했다.

 

“아이고 배야!”

 

“아간엿？죽네!”

 

“아이고, 아이고 배 아파 죽겠네.”

 

훈장님은 그 꼴을 보고 깜짝 놀라 물었다.

 

“아니 도대체 무슨 일이냐? 왜 그래?”

 

그 때 소년이 일어나 훈장님께 말했다.

 

“훈장님, 저희들이 방 안에서 장난을 치다가 실수로 훈장님께서 가장 아끼는 벼루를 깨뜨렸습니다. 그래서 너무나 놀랍고 죄송스러워서 모두 죽기로 했습니다. 그래서 훈장님이 벽장에 두신 약을 꺼내 다 먹었습니다. 그걸 먹으면 죽는다고 하셔서 먹긴 먹었는데 죽지는 않고 배만 아파 이렇게 누워 있는 겁니다.

 

이 말을 듣자 훈장님은 얼굴이 빨개졌다. 안절부절못하고 서 있던 훈장님은 헛기침을 몇 번 하더니 결국 허허 웃었다.

 

“이놈들아, 어서 일어나 공부나 하자. 내가 잘못했다.”

 

그 후로는 훈장님의 엿 먹는 버릇이 싹 없어졌다.

 

<‘세상에서 가장 슬기로운 이야기’(동쪽나라 펴냄) 중에서>

 

[童話] 내 친구 020

2070년 8월 31일 아침 여덟시

 

020는 잠에서 덜 깬 눈으로 모니터를 들여다보았다. 모니터에는 아빠의 얼굴이 떠 있었다.

 

사랑하는 아들아, 잘 잤니? 어제 네가 잠든 뒤 체온을 재 보았더니 열이 있더구나. 건강 조절 프로그램에 올라온 내용을 확인하니, 아침 기상 시간을 늦추라고 하더라. 오늘은 천천히 움직여도 된다. 아빠 엄마는 노란 날이야. 갔다 올게.

 

집에는 020 혼자였다.

 

한 달에 세 번, 바깥 사무실에 나가는 날을 아빠는 ‘노란 날’이라고 부른다. 아빠와 엄마는 대개 집에서 컴퓨터로 일을 한다.

 

020는 어서 어른이 되어 노란 날이 생겨 회사에도 가고 그랬으면 좋겠다는 생각을 했다. 020는 초등학교 4학년 이지만 밖에 나갈 일이 거의 없다. 체험 학습이 있지만, 3차원 입체 영상으로 공부한다. 놀이며 운동 프로그램까지 모든 것이 집 안에 깔려 있다.

 

“위이잉…….”

 

020가 공부방에 들어서자, 벽에 걸린 모니터 화면이 밝아졌다. 집에 있는 다른 것처럼 공부방도 스스로 움직이는 커다란 컴퓨터이다. 020가 좋아하는 가수 ‘짠’이 오늘의 사이버 선생님이다. 짠은 오늘따라 기분이 좋은 지 초록색 곱슬머리로 나타났다.

 

“안녕, 020! 몸살은 좀 어때요? 자, 오늘 공부하고 싶은 과목을 눌러 봐요.”

 

020는 음악을 눌렀다. 사이버 선생님 짠이 얼굴을 살짝 찡그렸다.

 

“또 음악이에요? 오늘은 좀 다른 걸 공부해 봐요.”

 

화면에는 020가 더욱 실력을 키워야 할 과목들이 떠올랐다.

 

‘역사’, ‘수학’, ‘미술’. 모두 020에게는 따분하기 이를 데 없었다.

 

‘공부는 이렇게 재미 없게 할 수밖에 없나?’

 

020는 손에 쥔 질문 단추를 눌렀다.

 

“궁금한 것을 얘기해 보세요, 020”

 

“짠, 옛날 사람들도 나처럼 공부를 싫어했나요?”

 

“글쎄요……. 아, 학교를 싫어했다는 기록은 나와 있네요.”

 

020가 검색 단추를 누르자, 어떤 옛 어린이의 글이 화면에 올라 왔다.

 

내 이름은 오두호예요. 나는 학교가 없어졌으면 좋겠어요. 애들은 나를 보고 오징어라고 놀려요. 내가 오징어처럼 몸통은 길고 다리가 짧다는 거예요. 어제도 어떤 녀석이 내 이름으로 삼행시를 지어서 칠판에 썼어요.

 

“오 오징어예요. 두 두드려도 되고 씹어도 돼요. 호 호호! 맘대로 하세용.” 내가 화를 내니까, “싫으면 너 따윈 학교 오지 마. 이 끈적끈적한 오징어 대가리야! 하는 거예요. 나는 학교에 가지 않고 혼자 공부하고 싶어요. 나중에 학교 없이 훌륭하게 되었다고 큰소리 칠 거예요.”

 

어린이가 쓴 글의 제목은 ‘학교야, 없어져라’였다. 020는 이 글이 알쏭달쏭하기만 했다. ‘학교’가 뭐길래 그걸 없어지라고 할까? 거기서부터 어려웠다. 020는 학교라는 낱말을 끌어 당겨 어려운 낱말 검색 상자에 집어 넣었다.

 

“‘학교’란 낱말은 무엇을 뜻하는 것일까요? 자, 살펴봅시다. 학교는 옛 사람들이 함께 모여서 선생님과 얼굴을 맞대고 공부하던 곳입니다. 초등학교부터 대학교까지 있었고, 2040년경 자취를 감추기 시작했습니다.

 

공부를 여럿이 하다니 상상할 수가 없었다. 020는 늘 혼자서 공부한다. 공부 시간에는 방해가 될 수 있기 때문에 엄마 아빠도 함부로 들어오지 않는다.

 

“옛 사람들은 북적북적 함께 모여서 어떻게 공부를 했을까요? 여럿이 함께 공부했다면 공부가 잘 되지 않았겠군요.”

 

“당시에는 사람들 대부분이 학교에 다녔습니다. 지금 020가 공부하는 것 같은 네트워크 교육 기관은 없었던 시절이죠. 좋은 점도 많았답니다. 짝궁과 함께 문제를 풀기도 하고, 사이좋게 어울려 놀기도 하고…….”

 

“짝꿍은 또 뭐예요?”

 

020가 질문을 던지자마자, 화면에는 책상에 나란히 앉은 아이 둘이서 키득키득 웃은 장면이 나왔다.

 

“‘짝궁’이란 한 책상에 나란히 앉아 공부하는 친구를 말합니다. 서로 더 널찍하게 앉으려고 어깨 싸움을 하기도 했답니다.”

 

라는 설명이 뒤따랐다.

 

‘친구와 나란히 앉아 어깨를 비비며 공부하는 건 어떤 기분일까?’

 

020에게도 친구가 있다. 그러나 ‘친구 사이트’를 통해서만 만나기 때문에 직접 몸을 맞대 본 적은 없다.

 

‘그 애와 꼭 붙어 앉아 글을 읽는다면 정말 재미있겠다. 서로 손장난 발장난도 할 수 있을 텐데…….’

 

020도 ‘학교’라는 낱말은 들어 본 것 같았다. 언젠가 할머니가 학교에서 귀신이 나오는 옛날 이야기를 해 준 적이 있었다. 학교는 무서운 곳이었나 보다. 아까 글을 쓴 오두호라는 아이도 학교가 싫다고 했다.

 

“무서워서 싫었을까요?”

 

내친 김에 묻자, 짠 선생님은 대답을 망설이며 시계를 보았다.

 

“020가 궁금하다면……. 심화 학습 단어를 알려 줄게요. ‘왕따’라는 낱말을 검색해 보세요. 그리고 오늘은 020의 몸에 열이 있으니까 이만 수업을 마쳐야 해요. 그럼 020! 오늘 숙제는 무엇으로 하겠어요?”

 

짠 선생님은 항상 학생 스스로 숙제를 정하라고 했다.

 

020는 곰곰이 생각하다가 대답했다.

 

“오두호에게 편지를 쓰겠어요.”

 

“좋은 생각이군요. 조심할 것은 시간 변환 코드를 잘 입력해야 한다는 거예요. 두호에게 전달되기 전에 파일이 깨질 수 있어요. 그러면 두호는 그 이메일이 미래에서 온 것인 줄도 모르고 바로 삭제해 버릴 거예요. 시간 변환 코드 쓰는 법은 알고 있지요?”

 

“네!”

 

2000년 8월 31일 아침 여덟시

 

오두호는 잠에서 덜 깬 눈으로 컴퓨터를 켰다. 학교 친구들이 두호를 유난히 따돌리기 시작한 뒤로 컴퓨터는 둘도 없는 두호의 친구였다. 컴퓨터는 절대 두호에게 고개를 돌리지 않았다. 하지만 두호가 컴퓨터에서 할 수 있는 거라고는 고작 게임이 전부였다.

 

“딩동! 오두호 님에게 편지가 한 통 배달되었습니다.”

 

“내게 편지가 오다니, 어쩐 일이지?”

 

편지 제목은 ‘두호와 친구가 되고 싶어요’였다. 보낸 사람의 아이디는 ‘020@mirae.net’이었다. 두호는 고개를 갸웃거리면서도 쑥스러운 미소를 지었다. 두호가 딸깍 ‘편지 읽기’를 눌렀다.

 

내 친구 두호에게…….

 

글자가 또렷이 찍혀 있었다.

 

그 다음 내용은 무엇일까? 그야 모를 수밖에. 다른 사람의 편지를 허락 없이 훔쳐 보는 것은 예의가 아니니까.

 

<책상 서랍 속 동화 ‘사슴 발자국으로 만든 글자’(엄지검지 펴냄) 중에서>

[童話] 은행나무 아파트

푸른 대나무에 둘러싸인 대나무 밭 한가운데에, 은행나무 한 그루가 하늘을 찌를 듯이 서 있었습니다.

 

“까악 까악! 은행나무님! 나뭇가지에 집을 짓게 해 주세요. 까악…….”

 

“까치야, 좋은 산을 놓아 두고 왜 대나무들만 총총 박힌 대밭에 집을 지으려고 하느냐?”

 

“은행나무님, 산에서는 무서워서 못 살겠어요. 사람들의 등살에 견디어 낼 수가 없어요. 산새들은 박제감으로 잡혀 가고, 꽃과 나무들은 분재감으로 그리고 돌멩이는 수석으로…….”

 

까치는 긴 한숨을 내쉬면서 산이 사람들에게 파괴되고 사라져 가는 이야기를 했습니다.

 

“은행나무님, 사람들의 발길이 닿지 않는 조용한 곳에서 살고 싶어요.”

 

“잘 왔다, 잘 왔어. 집을 지어라. 너랑 함께 살면, 나도 말벗이 있어 좋겠구나.”

 

“푸르르르 푸르르르 짹짹짹……. 짹짹……..”

 

까치가 은행나무로 이사를 온 지 사흘째 되는 날, 참새들이 떼를 지어 은행나무를 찾아 날아 왔습니다.“

 

“은행나무님, 저희들은 어쩌면 좋아요, 짹짹짹…….”

 

은행나무 가지 위에 새까맣게 앉은 참새 떼들은 오들오들 떨면서 울음 섞인 목소리로 말했습니다.

 

“참새들아, 웬일이냐? 마을에 큰 일이라도 일어났느냐?”

 

“은행나무님, 초가 지붕이 걷히고 슬레이트와 기와 지붕으로 바뀌었어요. 저희들은 이제는 잠 잘 곳도 없어졌어요. 은행나무님, 어떡하면 좋아요, 짹.”

 

“은행나무님, 초가 지붕이 없어졌으니, 저희들은 집을 지을 곳이 없어요. 슬레이트, 기와 지붕에는 보금자리를 만들 수 없어요. 짹짹…….”

 

은행나무는 집 없는 참새들을 쫓아 버릴 수 없었습니다. 은행나무는 참새들을 맞아 들였습니다. 까치와 참새들이 은행나무 위에서 살게 되면서부터 대나무 밭에 총총 서 있는 대나무들은 불평이 많았습니다.

 

“까악까악 짹짹짹…….”

 

사스락 사르락……. 대나무 잎이 바람결에 스치는 소리만 먼 바다의 물결 소리처럼 들리던 대나무 밭은 시장 속처럼 시끄럽고 떠들썩했습니다.

 

“이제는 시끄러워 잠을 잘 수도 없어. 귀가 따가워서 죽겠어.”

 

“은행나무는 왜 우리들끼리 사는 대밭에서 태어났을까? 은행나무가 없었으면 까치, 참새들도 안 왔을 걸.”

 

대나무들은 은행나무를 원망했습니다.

 

“낮에는 햇빛을 가려서 우리들을 난쟁이로 만들고, 밤마다 참새, 까치, 딱새, 산비둘기까지 불러 들여 잠도 못 자게 해. 나무 장수가 와서 은행나무를 싹둑 베어 갔으면 좋겠다.”

 

은행나무를 바라보면서 대나무들은 투덜거렸습니다.

 

은행나무는 화가 났지만 꾹 참았습니다.

 

“그래, 너희들의 말이 옳다. 난, 어쩌다가 대밭에 태어나서 너희들에게 고통을 주는지 모르겠구나. 하지만 대나무들아, 산을 빼앗기고, 집을 잃고 나를 찾아온 까치와 산새들과 참새들을 어떻게 쫓을 수 있겠니?”

 

은행나무는 부드러운 목소리로 대나무들을 타일렀지만 대나무들은 날이 갈수록 은행나무를 원망했습니다.

 

“맴맴……. 쓰르람쓰르람…….”

 

흰구름 송이가 연분홍 복사꽃처럼 저녁 노을에 물들 무렵, 매미와 쓰르라미가 은행나무를 찾아왔습니다.

 

“은행나무님! 아이들에게 붙잡힐까 봐 노래도 마음 놓고 부를 수 없어요. 은행나무에서 살게 해 주세요. 무더운 여름, 시원한 노래를 불러 드릴게요.”

 

“오냐 오냐, 그래라, 그래. 같이 살자, 잘 왔구나.”

 

은행나무는 마을 아이들에게 쫓겨 다니는 매미와 쓰르라미를 모른 척 할 수 없었습니다.

 

“맴맴……. 쓰르람쓰르람…….”

 

매미와 쓰르라미는 빨갛게 타오르는 저녁 노을을 바라보면서 노래를 불렀습니다.

 

“아이구, 매미, 쓰르라미까지 와서 떠드는 구나. 아이구, 시끄러워 죽겠다.”

 

저녁 노을이 사라진 남빛 저녁 차차 별들이 하나 둘 돋아 났습니다.

 

산봉우리 위에서 달님도 고개를 내밀었습니다.

 

까치, 참새, 굴뚝새, 방울새, 산비둘기, 매미, 쓰르라미들도 은행나무 위에서 소록소록 잠이 들었습니다.

 

“얘들아, 발을 꼭 딛어라. 떨어지면 큰일난다, 조심해라!”

 

은행나무는 아기를 품에 안은 어머니처럼 나뭇잎을 팔랑거리면서 속삭였습니다.

 

“ 밤이슬이 차구나, 이슬을 맞으면 몸에 해로울 텐데…….”

 

은행나무는 은행잎으로 작은 새들을 덮어 주었습니다. 은행잎들은 아가의 초록빛 이불 같았습니다.

 

“은행나무야, 너의 모습은 어머니의 모습 같구나. 너는 새들의 어머니가 되었구나.”

 

달님이 환하게 웃으면서 말했습니다.

 

“대나무들은 날 보고 은행나무 하숙집이라고 한답니다.”

 

“에잉, 당치도 않은 소리. 은행나무 아파트라면 몰라도…….”

 

“달님의 말씀이 옳아요. 새들의 아파트, 은행나무 아파트가 어울리는 것 같아요.”

 

“가장 어울리는 이름은 새들의 어머니야. 어머니가 아기를 품에 안고 잠을 재우듯이 지금 은행나무도 갈 곳 없는 새들을 품에 안고 잠을 재우고 있잖아.”

 

“정말 내 모습이 인자한 어머니 같을까요?”

 

은행나무는 달님과 이야기하는 동안 가슴이 뿌듯해지면서 야릇한 행복을 느꼈습니다. 그리고 아득하게 멀어진 지난 일들을 떠올렸습니다.

 

바우가 죽순을 꺾으러 온 날, 바우의 호주머니 속에 들어 있던 은행 한 알이 데구루루 굴러 나와 대나무 밭으로 굴러 떨어졌습니다.

 

“으응? 여기가 어딜까?”

 

은행은 대나무 잎 속에 묻혔습니다. 은행은 흙 속에 묻히고 싹이 나오면서부터 감옥살이 같은 괴롭고 힘겨운 하루하루를 대나무 숲에 갇혀서 살아왔습니다.

 

“햇빛을 받으려면, 대나무 키보다 더 커야 한다. 답답한 대나무 숲에서 빠져 나가는 길은 대나무보다 더 많이 자라는 거야.”

 

은행나무는 빨리 자라려고 안간힘을 썼습니다. 그물처럼 땅 속에 뻗어 있는 대나무 뿌리를 헤집고, 땅 속 깊이깊이 뿌리를 내리고, 물과 양분을 열심히 빨아들였습니다.

 

그리고 햇빛을 한 줄기라도 더 많이 받으려고 가지를 자꾸자꾸 뻗었습니다.

 

“난 바우 때문에 대밭에서 살게 되었어. 바우가 대밭에 오지 않았으면, 나는 이런 고통을 겪지 않았을 거야.”

 

은행나무는 바우를 원망하면서 자랐습니다. 십 년, 이십 년, 삼십 년……. 세월이 흐르는 동안, 은행나무는 대나무보다 더 키가 자라 대나무 숲 위로 고개를 내밀었습니다.

 

밤이 가고 아침이 왔습니다.

 

“푸르륵……. 쿨쿨, 짹짹……. 까악까악…….”

 

은행나무 위에서 사는 참새, 까치가 지저귀었습니다.

 

할아버지가 된 바우는 마당에 서서 은행나무를 쳐다보고 있었습니다.

 

“바우야, 난, 너 때문에 새들의 아파트가 되고, 새들의 어머니가 되었단다. ”

 

“바우야, 고맙다! 바우야…….”

 

은행나무는 찬란한 아침 햇살을 받으면서 중얼거리고 있었습니다.

 

 

<이준연의 그림 동화집 ‘나무를 심는 토끼들’(한국프뢰벨주식회사 펴냄) 중에서>

[오동통]

저는 용의 후손 루엉을 읽었습니다.

[윤창영]

저는 용의 후손 루엉을 읽었습니다.너무 재미있었습니다.

[재신이]

저은행나무아파트를있었어요재밌어요

[오동통]

저는 깜북이 안에 토끼발을 읽었습니다.^^;

[오동통]

저는 깜북이 안에 토끼발을 읽었습니다.^^;

[(순철)]

저는 내친구020을 재미있게 읽었습니다.

[윤창영]

저는 깜북이 가방안에 토기발을 읽었습니다.<내용-불쌍하게도 내 아침은 엄마 잔소리로 열립니다. 세수해라, 밥 먹어야지, 옷은, 양치질은, 준비물 챙겼어……. 그런 말 뒤에는 반드시 ‘빨리빨리’가 붙어 있지요. 만날 똑같은 그 소리를 빼먹으면, 엄마는 아침에 할 일이 없어 잠을 자야 할 것입니다. >[느낌-나는 이 아이처럼 게으르지 않겠보이겠습니다

[오동통]

저는 훈장님의 엿을 읽었습니다.^^;

[(순철)]

저는 은행나무 아파트를 읽었습니다.

[이재현]

저느 훈장님의 엿을읽었습니다.너무 재미있었습니다.

[오동통]

저는내 친구 020을 읽었습니다.

[윤창영]

훈장님의 엿을 읽었어요.훈장님은 엿을 좋아했어요.그런데 아이들이 물어보았어요."훈장님 그게뭐예요.맛있는 엿 같은데." 훈장님은 고개를 흔들었어요."엿이라고.이건 내가 몸이아파서 먹는 약이야."라고 하였어요.훈장님이 없는 방에서 똘똘한 소년은 대뜸 벽장 문을 열고 엿 상자를 꺼냈다. 그러자 다른 아이들이 깜짝 놀라 소년을 말렸다."야,훈장님의 약을 왜 끄네."뭔 이게 약이라고 예들아 이것은 약이 아니라 맛있는 엿이야.그래 그럼우리 하나씩 먹어 볼까. 그래서 소년들은 엿을 하나씩 먹어 보았어요.느낌:저는 거짓말을 하지 않을 거예요.^^;

[승민짱]

저는 내친구 020을 읽었습니다

[윤창영]

저못생긴 바위를있어요재미있어요재밌어요.

[윤창영]

저는 용의 후손 루엉을 읽었어요.제미있어요.

[승민짱]

저는 사랑의 빵을 읽었습니다

[오동통]

은행나무 아파트를 읽었습니다.

[윤창영]

저는내 친구 020를 읽었습니다.재미있었어요.^^

[승민짱]

저는 코끼리를 이긴 딱따구리를 읽었습니다.

[2품조교 승민짱]

저는 용의 후손 루영을읽었습니다

[박소영]

용의 후런 루엉을 읽었어요

[2품조교 승민짱]

저는 깜북이 가방안에 토끼발을 읽었습니다 정말재미있요 또읽고 싶다

[박소영]

저는 내 친구020을 읽었어요

[2품조교 승민짱]

저는 내친구 020을 읽었어요

[2품조교 승민짱]

저는 은행나무아파트를 읽었습니다 정말재미있어요...

[박소영]

못생긴 바위를 읽었어요

[박소영]

저는 코끼리를 이긴 딱따구리를 읽었어요.

[2품조교 승민짱]

못생긴 바위를 읽었어요

[박소영]

훈장님의 엿을 읽었어요 욕심쟁이 훈장님은 잘못을 뉘우쳤어요

[박소영]

은행나무 아파트를 읽었어요

[2품조교 승민짱]

저는훈장님의 엿을읽었습니다 저느 엿을 좋아해요

[이8재현]

저는 훈장님의 엿을읽었습니다. 너무 재미있었습니다.

[이8재현]

저는 못생긴 바위를 읽었습니다.너무 재미있었습니다.