지금 내가 살고 있는 데는 아파트다.
2층으로 된 단독 슬라브 집에서 십년 산 거 외는
이 집에서 살기까지 여기저기 아파트에서만 산 세월이
삼십 여년 가까이 된다.
그런데 이리 오래 살다보니 크게 미련이 없어
만약 나에게 다른 주택으로 바꿀 기회가 주어진다면
정말이지 한옥이나 초가집에서 살고 싶은 마음이 굴뚝이다.
어렸을 적 교회성가대에서 만났던 언니가 있다.
당시 그 언니 집이 종로 청운동이었는데 같이 가자해서
들어간 곳이 작지만 마당이 있는 디귿자 한옥이었다.
그 한옥 행랑채일까 방에 언니가 사는 것 같았다.혼자서.
이 언니와 만남이 계속 이어졌다면 좋았을 테지만
그 뒤로 몇 번 보고 더 이상 이어지지 않아 이름도 모른다.
화장한 얼굴을 지우는데 세수를 하지 않고 기름으로
지우는 게 신기해 한참 바라본 적 있었는데 그게 지금 말하면
클렌징오일이었을 거다.
물론 스치듯 기억하는 거라 그 집이 지금까지 있을까 싶고
그 주위가 상가로 바뀌었다면 없어졌을 거다.
이런 집에서 살면 얼마나 좋을까? 생각했다.
또 더 어렸을 적 학교친구가 숭인동 아랫동네 궁 안에서
살았다. 바로 그 옆에 우물이 하나 있는데 지금은 있는지 없는지
아직도 있다면 엄청 반가울 것 같다. 어째서 궁안이라 했을까 궁금해
이제와 찾아보니 조선 25대 왕 철종의 딸인 영혜옹주와 결혼한 박영효의
집터가 있던 자리란다. 사실 동대문 밖이면 궁 안이 아닌데 이런 연유로
그 마을이 궁안마을이 됐다 하고, 내가 어렸을 때도 궁안이라 불렀다.
친구 집엘 갔더니 아주 작은 집이지만 기와집이었다.
그때도 방이 참 작다. 싶었는데 예전 집들을 보면 방이 작은 게 사람들이
작아서 작게 집을 꾸민 건지 추위를 막기 위해 방을 작게 꾸민 건지는 몰라도
방에서 둘이 겨우 얘기하며 놀 수 있는 정도였다. 그래도 얼마나 부러웠는지...
그 뒤로 학교가 달라진 이후는 만난 적 없어
어디에서 나처럼 늙어가고 있는지 모른다.
이비에스를 보면 한옥을 짓고 산다는 나보다 조금 더 위 연배인 사람들이 나와
집을 소개할 때 엄청 부러워 눈도 못 떼고 바라봤다.
굳이 멀리 나갈 것도 없이 나는 종로 부암동이나 청운동 사직동 이런 동네의
한옥 허름한 집이 있을까 돌아다닌 적도 있다. 또 종로 1,2가 뒷골목 길도 다니고
공평동 쪽도 여기저기 쓰러질 듯 한옥 골목길을 다닌 적 있다.
물론 어림없는 말이다. 막연한 생각일 뿐이다.
나이가 들어가니 이제는 나도 한옥에서 살고 싶다는 생각이 자꾸 들어
아주 작게 기와집을 지으려 해도 공사비가 비싸 금세 마음을 접지만
민속마을 같은 데 가면 초가집도 보이니까 초가집을 지으면 그것도 좋지
싶고, 굴피집도 좋을 것 같고 너와집도 좋을 것 같아서 획일적인 아파트에서
벗어나 작아도 예전 우리 조상들이 사셨던 것처럼 살면 어떨까 싶어지는 거다.
애들 큰집엔 흙집이 있다. 애들 아버지와 형님들이 손을 보태
흙으로 집을 지었다는데 아직도 그 집이 남아있다. 바닥은 구들로 놓아
가마솥 얹은 아궁이에 불을 때면 벽 사이로 스민 연기에
메케한 냄새가 나긴 하지만 새벽녘 추웠던 아랫목이 뜨끈해지고
나중엔 펄펄 끓는 것처럼 방바닥이 뜨거워 언제 추웠던가 하며
살포시 잠에 빠졌다가 발바닥이 델 지경이었던 집.
지금은 모두 돌아가시고, 큰조카가 살지만 흙집은 사용하지 않아
창고처럼 물건 두는 용도로 쓰임이 바뀌었어도 서울에선 느낄 수 없었던
구들의 맛이 겨울이면 특히 더 그립다.
그래. 무슨 그리도 큰 꿈을.
맞아. 닿을 수 없기에 생각만 해도 웃음이 지어지는 꿈이지.
아궁이에 불을 지피다가 머리카락 끄스를 때
넋 놓고 불을 바라보다 가마솥에 밥이 부르르 끓어오르면
장작을 다시 빼며 앉아 이렇게는 못 살지 했던 그 때가
자꾸 생각나는 건 젊은 내가 그 자리에서 모두같이 어울려 지내고
복작복작 어린 아이들 웃는 소리가 집안을 들썩들썩하는.
그 아이들이 모두 제 자식들을 데리고 다시 집으로 오는 명절이
가까워 더 그러는가 싶기도 하다.
위아래 옆집 신경 쓸 일 없는 마당 있는 집에서
텃밭 남새밭 가꾸며 구들 놓은 방 아랫목 배 깔고 누워
소설책 들고 보다가 설핏 한잠 자고 기지개 켤 수 있는 그런 집
여름이면 여름 겨울이면 겨울 사철이 다른 풍경을 늘 바라보며
느낄 수 있는 작아도 큰 나의 집.
정녕 꿈에서나 꿀 그런 삶을
지금 이 나이에 간절히 그려보는 것이다.