대구수목원을 배경으로 구성한 픽션 동화
뱀이 나올 수 있으니
박경선 http://cafe.daum.net/packgungsun
전학 온 날
뱀무늬 옷을 입은 아이가 처음부터 피하고 싶은 뱀처럼 보인 건 아니었다. 2학기 들어 전학 온 첫날, 제일 뒷자리에 앉아서 부리부리한 눈으로 바라보는 눈매가 서글서글해 보여 눈에 띄었다. 자기소개를 하라는 아줌마 선생님 말씀에 나는 볼이 붉어져옴을 느끼며 입을 열었다.
“저, 가야국초등학교 5학년 2반에서 전학 온 박아지입니다.”
“키가 작구나. 저, 맨 앞줄 빈자리에 가서 앉아라.”
쉬는 시간에 내 자리에서 뒤로 몸을 돌렸을 때 제일 뒷자리의 그 아이가 보였고 그 아이 목소리가 들렸다.
“내가 퀴즈 낼게. 이번에 맞추는 사람은 다음 축구할 때 넣어준다.”
“대식아, 쉬운 걸로 내라. 제발!”
그 아이 옆에 모여 있는 남자아이들이 두 손을 모아 비는 시늉을 하고 있었다.
‘아, 저 애 이름이 대식이구나.’
“처음 태어난 병아리가 찾는 약은?”
“ …….”
아이들이 못 맞추자 대식이가 멀직이 앉은 나를 건네보며 힌트를 주었다.
“우리반에도 아까 삐약이 한 마리 들어왔는데?”
“아, 알았다. 삐약삐약!”
한 아이가 맞추자 대식이가 나를 보며 고개를 끄덕여주었다. 나를 삐약이에 빗대었지만 웃어넘겼다.
“그럼, 축구팀 빈자리 한 사람 남았으니까 한 문제만 더 낼게. 물은 물인데 잘 보이지 않는 물은?”
“괴물!”
“먹물!”
“하하하, 가물가물이다. 임마들아! 헤헤!”
퀴즈 놀이를 하는 내내 대식이 눈은 연신 나를 보고 있는 듯 했다. 인기짱일까? 『크릭터』 동화책 뱀 같이 보였다. 할머니선생님이 아프리카에서 파충류를 연구하는 아들 덕분에 뱀을 키웠다. 이름은 크릭터! 크릭터는 아이들에게 미끄럼틀이 되어주기도 하고 줄넘기가 되어주기도 하고 전봇대에 기어 올라가 전깃줄에 걸린 연을 잡아내려주기도 한다. 뱀 무늬 옷을 입은 대식이도 키가 길쭉해 책 속의 크릭터가 걸어나온 것 같았다.
그런데 집에 갈 때 남자아이 둘이 수근거리는 목소리가 내 뒤를 따라왔다.
“맞다니까. 우리 집에 폐지 주으러 오더라니까.”
뒤늦게 따라 붙은 대식이가 누구 이야기냐고 물었다.
“너도 봤지? 오늘 아침에 저 애 데리고 왔던 할머니! 우리 슈퍼에 폐지 주으러 왔다니까.”
‘뭐, 우리 할머니가 폐지 주으러 갔다고?’
나는 돌아서서 ‘아니야!’하고 소리 치고 싶었지만 용기가 나지 않았다. 그래서 앞만 보고 걸었다.
“뭐, 폐지?”
대식이 목소리가 왠지 떨리는가 싶더니 갑자기 내 앞을 막아섰다.
“야, 너 이름이 바가지라 했냐? 폐지라 했냐?”
그러자 수근거리던 두 녀석도 기다렸다는 듯이 나를 둘러싸고 새 이름을 붙여주었다.
“아지니까 강아지라 해라!”
“차라리 송아지라 해라. 시골에서 왔다며?”
나는 벌벌 떨리는 다리를 곧추 세우고 앞만 보고 꼿꼿하게 걸었다. 다행히 얼마 안 가서 그 아이들은 <윤슬 공부방> 간판 밑으로 사라졌다.
외진 변두리 길로 접어들자 나는 파란 대문집을 향해 미친 듯이 달렸다.
“할머니!”
하고 대문을 밀치고 들어가 헥헥거리며 방문을 열었다. 안 계셨다. 마당에 나오니 꽃들이 반겨주고 강아지가 반겨주었지만 슬펐다. 당장 시골로 돌아가고 싶었다.
“우리 집에 하나 뿐인 딸, 너가 할머니 말벗도 해드리고 새벽마다 수목원도 같이 걸으면 할머니 병이 좋아지겠지?”
하던, 엄마의 특별 부탁에 할머니가 시골로 오시면 간단하잖아 하며 버텼다. 그런데 아빠까지
“심장병인데 위급할 때 큰 병원 가까이 살아야 안전하지. 그래서 너에게 특별 임무를 맡기는 거다.”
아빠 졸병에게 말하듯 임무를 맡기는 바람에 특별 사명을 띄고 할머니댁으로 오게 된 것이 속상했다. 방구석에 쳐박혀 이불을 뒤집어썼다.
“아지야, 내 딸아 서러워마라/아지는 자랑스런 군인의 자식이다.”
아빠가 ‘군인의 노래’에 내 이름을 넣어 부를 때마다 나는 군인의 딸답게 자랑스럽게 자라나야겠다고 다짐했지만 오늘은 아니었다. 집 쫓겨난 불쌍하고 외로운 나를 꼬옥 껴안고 잠이 들었다.
2. 할머니랑 첫 나들이 간 날
할머니의 부스럭거리는 소리에 잠이 깨서 벌떡 일어났다.
“아지야, 벌써 일어났나? 아이구 이른 새벽인데…”
할머니를 따라 수목원으로 갔다. 어슴푸레한 수목원에 들어서는데 땅에 하얀 팻말이 꽂혀 있었다. 할머니가 거기에 뭐라고 쓰여 있나 물으셨다.
“예, 병이 나을 수 있으니 라고 쓰였어요.”
“그래. 그 다음은?”
그 말에 아차 싶었다. 다음 줄 글씨는 대충 생각해 지어내었다.
“병이 나을 수 있으니 어서 오세요 라고 쓰였겠죠 뭐!”
“그래, 우리 아지랑 날마다 이렇게 걷다보면 병이 다 나을 거야!”
양쪽에 늘어서있는 나무들이 ‘맞지요. 맞아!’하며 고개를 끄덕였다. ‘아지, 너 덕분이다!’하며 할머니 병이 말끔히 나았다고 좋아할 엄마, 아빠 모습이 어렴풋하게 보였다. 조금 더, 조금 더 걷다보니 꽃무릇 활짝 핀 환한 꽃밭의 꽃들이 외쳤다.
“할머니, 환한 기운을 드릴게요. 자 받으세요.”
그러자 할머니가 두 팔을 옆으로 활짝 펴더니 천사 날개를 해보였다.
“아지야. 환한 기운 받아 날아보자. 기분 좋게…”
“예, 좋아요!”
할머니를 따라 천사 날개를 펴자 몸이 붕 뜨면서 꽃무릇 동산을 지나 수목원 나무 위를 날고 있었다.
“9월인데 아직도 여기에 솜사탕이 달려있구나.”
꽃이 솜사탕같은 안개나무였다. 할머니가 솜사탕을 툭 따서 내게 주셨다. 내가 혓바닥으로 날름날름 핥아먹자 할머니가 기분 좋은 웃음을 흘리며 말씀하셨다.
“손주가 맛있게 먹는 모습이 세상에서 가장 보기 좋지!”
그 말에 나도 솝사탕을 하나 따서 마술을 부렸다.
“수리수리 마수리, 자! 할머니도 드세요. 이건 할머니 병을 낫게 하는 신통방통 특효약!”
“그래? 고오맙다. 고마워! 어쿠, 그런데 저기 호랑이가 담배를 피우고 있구나. 딴 데로 가자.”
할머니 말에 뒤돌아보다 나도 맞장구를 쳤다.
“맞아요. 담배 연기는 할머니께 쥐약이지요.”
우리는 의자에 웅크리고 앉아 담배 연기를 피워내는 호랑이를 피해 한참 가다가 나무 의자 위에 뒹구는 플라스틱 물병을 만났다.
“아이구, 이런 걸 먹었으면 쓰레기통에 버려야지, 원!”
할머니는 준비해온 듯, 잠바 윗주머니에서 비닐봉지를 꺼내 주은 플라스틱 병을 담았다. 나는 이때다 싶어 용기 내어 물었다.
“할머니, 폐지도 주워요?”
“폐지든 병이든 보이는 대로 주워야지. 플라스틱병이 썩는 데는 백년이 걸린다잖아.”
나는 그딴 것 줍고 다니면 집에 가버리겠다고 하려던 말을 ‘백년!’하며 꿀꺽 삼켰다. 할머니가 주은 쓰레기봉지를 받아들고 조용히 수목원을 돌아 나오다가 문득 발걸음을 멈추었다. 아까 못 본 팻말을 자세히 읽어 보았다.
‘흡, 뱀이라니…’
할머니가 볼세라 얼른 반대쪽으로 길을 건넜다. 할머니는 기분 좋은 얼굴로 걸어오셨다.
3. 뱀이 똬리를 틀던 날
아침을 먹고 기분 좋게 학교로 갔다. 교실 뒷문을 열고 들어서니 뒷자리에 앉아있던 대식이가 소리쳤다.
“야, 폐지 왔냐?”
옆자리의 종철이도 소리쳤다.
“야, 송아지 왔냐?”
앞자리의 성태도 소리쳤다.
“야, 강아지다!”
이 녀석들의 놀림이 끝난 것이 아니었구나 싶자 다리가 후들거렸다. 맨 앞줄 내자리까지 겨우 걸어가 앉았다. 자습은 동화책 읽기였다. 가방에서 『너는 왜 큰소리로 말하지 않니』동화책을 꺼냈다. 하필 책 속의 아이도 나랑 닮았다. 놀림 당하는 아이가 불쌍해 내 가슴에 양팔을 엇걸어 끌어안고 읽었다. 공부 시간에는 꼿꼿하게 앉아서 선생님과 칠판만 바라보며 공부를 했다.
“누구, 발표할 사람?”
선생님이 아이들을 둘러볼 때 나는 알고 있었지만 손을 들 수 없었다.
‘너는 왜 큰소리로 말하지 않니?’
마음속의 아이가 물었지만 난 녀석들이 뭐라고 놀릴지 무서워 입을 꼬옥 다물었다. 날이 갈수록 점점 더 조용한 아이가 되어갔다. 시골에서 친구들에게 인기 있었던 나를 잃어버렸다. 대식이가 자주 입는 뱀무늬 옷만 봐도 소름이 돋았다. 아니, 내 마음속에 대식이 뱀. 종철이 뱀, 성태 뱀이 똬리를 틀고 들어앉아 내 숨통을 틀어막고 있었다.
4. 뱀이 도망치던 날
전학 온 지 보름쯤 됐을까? 선생님 심부름으로 아이들 일기장을 한아름 들고 교무실로 따라갔다.
“선생님, 제가 말했죠? 얘가 바로 아지에요.”
선생님은 내게서 일기장을 받아 책상 위에 놓으며 옆자리의 선생님께 일렀다.
“어머, 너는 일기를 카메라로 사진 찍듯 생생하게 쓴다며…”
뜻밖의 칭찬이 무안해서 나는 두 갈래로 닿은 머리카락 끝을 손가락에 뱅뱅 감아 돌리며 서 있었다. 영어교과시간에 교실에 들어오던 선생님도 다가와 거들었다.
“몸 불편한 할머니께 snake(뱀)이 나올 수 있으니를 disease(병)이 나을 수 있으니로 고쳐 읽어 드렸다고?”
난 내 일기장에 쓴 이야기를 다른 선생님들이 알고 있는 사실에 놀랐고 잘못 알고 있는 사실에 더 놀랐다. 할머니를 위해서 꾸며낸 이야기가 아닌데. 내가 팻말의 글씨를 잘못 읽은 것을 사실대로 썼을 뿐인데.
“대단한 아이예요. 최 선생님 후진 작가로 잘 키워야겠어요.”
“물론이지요. 그럼 또 퀴즈에요. ‘병이 나을 수 있으니 그 다음 줄은 어떻게 바꿔 말했을까 요?”
어느새 모여든 선생님들이 정답을 맞추느라 떠들썩한 교무실을 뛰쳐나왔다.
“아지야, 내 딸아 서러워마라/아지는 자랑스런 군인의 자식이다.”
아빠가 내 뒤에서 ‘군인의 노래’를 불러주는 듯 했다. 나는 움츠려졌던 어깨를 한껏 뒤로 젖히며 교실로 돌아왔다.
다음은 장기자랑 시간이었다. 모두가 나가서 해야만 했다. 나는 뭘 하지? 가방에 든 하모니카를 꺼내어 <섬집아기>를 불까? 안 돼. 또 놀림감이 될 거야. 좋아하는 동시<호랑이는 내가 맛있대>를 낭독할까? 안 돼. 또 놀림감이 될 거야. 마침 시간 몇 분 남겨두고 내 차례가 되자 어거정어거정 칠판 앞으로 걸어 나갔다. 다들, 나에게는 관심도 없었다. 저희들끼리 숙덕거리며 잡담을 하는 분위기였다. 나는 선생님과 눈이 마주치자 두 손에 힘이 쥐어졌다.
“퀴즈 문제입니다. ‘뱀이 나올 수 있으니’를 아픈 할머니께 어떻게 읽어드리면 할머니 기분이 좋아질까요?”
한 순간 교실 안이 조용해졌다. 그 틈에 대식이 녀석이 냉큼 반격을 해왔다.
“뭐야. 그딴 게 퀴즈문제가 되냐. 머리가 돈 거 아냐?”
자기 머리 위를 손가락으로 빙빙 돌리며 내가 미친 아이라는 표시를 했다. 아이들이 까르르 웃자 평소에도 너스레를 잘 떨던 그 입에 거품을 물고 나섰다.
“우웩. 폐지! 시골 돌대가리 표 내냐? 우웩!”
대식이가 토하는 시늉을 하자 아이들은 재미있다고 책상을 치며 웃었다. 나는 어쩔 줄 몰라서 저절로 선생님을 쳐다보았다. 선생님 얼굴도 붉으락푸르락 변해갔다.
“얘들아, 잠깐만 조용히 해봐라. 나 어릴 때 이야기 하나 해줄게.”
선생님 이야기는 늘 아이들에게 인기 짱이었다. 그래서 금새 조용해졌다. 아이들 귀가 바짝 서서 선생님 쪽으로 열려진 것 같았다. 선생님은 착 가라앉은 목소리로 이야기를 이어갔다.
“우리 어머니는 나 혼자 툭 떼어 할머니께 보냈어. 내가 말벗도 해드리고 새벽마다 공원도 같이 걸으면 할머니 병이 나을 수 있대. 어쩌겠니? 별 수 없지 뭐. 징징 울면서 혼자 사는 할머니 댁으로 전학을 갔어. 할머니보다 엄마를 더 기쁘게 해주고 싶어서….”
어쩌면 선생님은 나랑 똑같은 어린 시절을 보냈지? 나는 할머니를 위해 전학 간 아이적 선생님이 불쌍해 눈물을 글썽거리며 쳐다보았다.
“그런데 할머니를 따라 어둑한 새벽에 공원 가던 날 말이야. 땅에 하얀 팻말이 꽂혀 있었어. 할머니가 거기 뭐 쓰였나 물었어. 난 뱀이 나올 수 있으니 조심하세요를 읽어 드릴 수 없었어. 할머니가 무서워 수목원에 다시 안 가려고 할까봐.”
그 말에 아이들이 웃었다. 나도 재미있게 웃었다. 선생님도 나를 보고 웃으며 이야기를 계속 하셨다.
“그래서 거짓말 했어. 그 답을 아지가 너희들에게 수수께끼로 낸 거야. 다시 물어볼게. ‘뱀이 나올 수 있으니’를 아픈 할머니께 어떻게 읽어드리면 할머니 기분이 좋아져 매일 수목원에 걸으러 가실까? 정답 맞추면 내가 쓴 동화책 『바람새』 줄게. 신간이야!”
아이들은 선생님이 들고 흔드는 새책 ‘바람새’ 를 받고 싶어서일까? 대식이가 ‘그딴 퀴즈문제’라고 흉본 문제를 맞추려고 한참 궁리를 해대었다. 종이에 연필로 긁적거려 보는 아이도 있었다.
“랄라랄라 딩뎅동!”
마침시간 알람 방송멜로디가 들렸다.
“시간 지났다. 아무도 못 맞추네. 아지야, 여기 나와 칠판에 써줘라. 정답!”
나는 왠지 어지러웠다. 칠판 앞으로 비실비실 걸어 나가 분필을 잡았다. 온힘을 다 모아 또박또박 썼다.
“병•이• 나•을• 수• 있•으•니• 어•서• 오•세•요.”
글씨를 다 쓰고 돌아섰다. 아까 책상을 치며 웃었던 아이들이 내 눈을 피해 고개를 떨구었다. 선생님은 대식이를 보고 있었다. 대식이가 선생님과 내 눈을 피해 고개를 아래로 떨구었다. 나도 내 자리로 돌아와 책상 위에 엎드려 두 손으로 얼굴을 감쌌다. 마려운 오줌보를 터뜨렸을 때처럼 참고 참았던 울음보가 터졌다. 마음속에 똬리를 틀고 들어앉아 있던 뱀들이 내 울음소리에 놀란 듯 황급히 밖으로 도망쳐갔다. 차차, 숨통 막히던 병이 다 나은 듯 속이 시원해졌다. 그렇게 뱀을 보낸 뒤, 나는 더 이상 조용한 아이가 아니었다. 공부시간에 또랑또랑한 목소리로 발표하며 잘 웃는 아이가 되어갔다. 늘 너스레를 잘 떨던 대식이가 조용한 아이로 변해가서 미안할 뿐.
5. 『크릭터』를 만난 날
할머니 병원에 따라 갔던 날, 할머니 병세가 좋아졌다는 의사 선생님 말씀에 기분 좋게 진료실을 나오다가 어떤 할머니를 만났다.
“아이구 여기서 만나네요. 대식아, 어서 오너라. 인사 드려라. 아나바다 할머니다.”
아껴쓰고 나눠쓰고 바꿔쓰고 다시 쓰자는 우리 할머니 별명을 부르는 걸 보면 할머니 친구분인데 대식이를 부르다니. 그 할머니가 손짓하는 곳을 보니 저 멀리에서 우리 반 대식이가 걸어오고 있었다. 나는 획 돌아서서 대식이한테 등을 보이고 섰다.
“아, 아나바다 할머니, 우리 할머니 폐지 줍는 일 도와주셔서 고맙습니다.”
너스레를 떨던 대식이 목소리가 갑자기 뚝 끊어지더니 ‘어어!’하는 바보소리를 냈다. 나를 알아본 것 같았다. 나는 못 본체하며 앞서 걸었다.
“아지야, 화장실 갔다 가자. 좀 기다려!”
뒤 따라오던 할머니가 화장실로 가시자 나는 근처 의자에 앉아 기다렸다. 그런데 어느새 대식이가 내 앞에 무릎을 꿇고 앉았다. 멀리서 지켜보다 따라온 모양이다.
“미안해! 우리 집… 사정을… 숨기려고. 너를 일부러 놀려먹었어. 실은 전학 왔을 때부터… 너가… 괜•찮•았•어 …정말 미안!”
그 순간, 대식이가 아주 작은 홍당무로 보였다. ‘괜찮았어’라는 말은 ‘좋았어’라는 울림으로 내 마음에 담겼다. 그보다 남들이 나를 여자 깡패로 보는 듯 했다. 나는 벌떡 일어나서 내가 좋아하던 동화책 속 『크릭터』에게 악수하듯 손을 내밀어 대식이를 잡아 끌어 일으켜 세웠다.
“야, 뭐야? 일어나, 빨리! 나도 괜찮거든. 너네 할머니랑 우리 할머니가 친구니까 우리도 친구하자.”
“그래. 박아지!”
대식이가 내 이름을 바로 부른 건 처음이었다.
“바가지로 불러도 돼. 이왕이면 복바가지라고 불러라. 그러면 너 복 받을 걸?”
눈을 찡긋해주며 할머니 팔짱을 끼고 돌아서 병원 문을 밀고 나오는 순간, 환한 햇살 속으로 대식이의 뱀무늬 옷에 똬리를 틀고 있던 뱀이 빠져나와 지구 밖으로 사라지는 모습이 똑똑히 보였다.
“할머니, 기분 좋죠?”
“그럼, 아지, 너 덕분이다. 수치가 많이 좋아졌다니...”
바람이 시원하게 부는 날이었다.
(2018.09.26.43)