독서 모임을 하다.

[지연]

 책을 읽는 일은 나에게 무척 어려운 일이었다. 일단 글자를 읽어 내려가면 그 단어와 단어 사이에서 관련한 기억, 상상, 가정이 풍선을 그리면서 페이지 밖으로 나왔다. 그렇게 되면 나는 잠시 다시 읽기를 멈추고 그 생각에 몰입해버린다. 한참을 상상하는 데 할애하고 나서야 다시 다음 문장으로 갈 수가 있다. 

 대학원에 들어오고 나서의 좋은 변화는, 근거가 없는 이야기이거나 비논리적인 흐름을 잡아낼 수 있다는 것이다. 그 말은 논리적으로 사고할 수 있게 되었다는 뜻도 된다. 더불어 불안감은 더 커져서, 우습게도 그러한 논리를 전부 거역할 만한 초자연적 현상을 두려워하게 되기도 했다. 

 다시 독서 관련 이야기로 돌아오자면, 지은이랑 저녁 10시쯤 디스코드에 접속해 전면 카메라를 켠 후 각자 독서를 한다. 매일은 어렵지만 그래도 웬만하면 하려고 한다. 10시라는 시간은 저녁이 아닌, 제법 '밤'이라 학기 중이 아닌 요즈음은 일과를 어느 정도 마무리한 시간이라 부담이 적다. 그리고 독서 시간은 15분-20분 정도로 정했다. 적은 시간이지만 매일 컨디션에 따라 읽을 수 있는 페이지 수가 다르기도 하고, '적은 시간이라도 읽었다'는 성취감을 느낄 수 있기도 한 시간이다. 결과적으로는 아주 잘 되고 있다. 목표 설정을 부담되지 않는 선으로 잡았기 때문에, 게다가 종강을 해서 상대적으로 심신의 여유가 생겼기 때문에, 10시라는 시간이 주는 여유로움과 서로의 감시자가 생겼기 때문이다. 나처럼 뭘 하든 제대로, 완벽하게 하려고 애쓰는 사람에겐 이런 방법이 최적이었다. 이 방법은 독서 뿐만아니라 평소 생활 습관에도 적용시켜볼 수 있을 것 같다. 큰 배움을 얻었다. 

 책을 가까이 하게 되면서 얻은 변화는, 불안을 해독할 수 있는 에너지가 생겼다는 것이다. 불안감과 불안한 생각들이 스멀스멀 피어오르면, 독서를 하면서 다음 문장, 이어지는 그 다음 문장 사이를 따라가는 흐름처럼 이성을 더듬더듬 찾게 된다. 차분하게 흐르는 시냇물 같이. 신기한 경험이었다. 이렇게 금방 가라앉다니. 물론 위에서 이야기한 최근 내 일정의 변화들 덕분이기도 하겠고, 3개월째 먹고 있는 항우울제와 항불안제가 제 일을 제대로 시작한 덕이기도 하겠고, 책도 너무 어려워서 한 문장 읽을 때마다 책을 잠시 내려놓고 다이어그램을 그려야만 하는 책이 아닌 걸로 잘 골랐다. (약 얘기가 나와서 그런데 요샌 그냥 계속 먹어도 좋을 것 같다. 특히 항불안제-클로나제팜-가 일을 너무 톡톡히 한다.) 

 '뭐라도 안 하면 불안한' 내게 독서에 빠지는 것만큼 적당한 처방도 없겠다는 생각이다. 중독이 된다 한들 나쁠 일이 단 하나도 없는 것이 독서구나, 하고 깨달았다. 초등학교에서 들려주는 독서의 달 프로그램에서 이야기하는 것처럼, 스스로 독서의 달을 경험하곤 삼십 년을 산 뒤에야 절실히 느낀 것이다. 

 요새 읽고 있는 책의 좋은 문장들을 여기에 수집해야겠다.

이때 우리는 '나는 빨간색을 좋아하고 저 사람은 초록색을 좋아한다' 같은 수평적인 비교가 아닌 '나는 코가 못생겼는데 저 사람은 잘생겼다' 같은 수직적인 비교만 하게 된다. 그렇게 끝없는 수직적 비교를 하다 보면 어느새 대부분이 별로인 '나'만 남게 되는 것이다. 그러나 열등감은 죄가 없다. 오히려 열등감은 매우 고차원적인 감정으로, 열등감이 없었다면 인류는 이만큼 발전하지 못했을 것이다.
『출근길 심리학』, 반유화, p.14.

열등감을 이기려 하지 말기
 그렇다면 열등감을 어떻게 극복할 수 있을까? 아니, 사실 열등감은 극복할 필요도 떨쳐낼 필요도 없다. 때로는 부러워하기도 하고 때로는 우쭐하기도 하자. 대신 앞에서 설명한 열등감의 두 가지 특징을 기억하자. 나뿐만 아니라 모든 사람은 열등감과 관련한 일종의 무의식적 착각을 할 수밖에 없다는 점과 우리가 이뤄낸 눈부신 성과와 능력들은 열등감이라는 고차원적 감정 덕분에 얻을 수 있었다는 사실 말이다. 이 두 가지를 잘 기억하는 것만으로도 우리는 열등감이라는 감정을 무서워하지 않고 다룰 준비가 된 셈이다.
 준비가 됐다면 'me why'에서 'task how'로 나아가야 한다. '나라는 인간은 대체 왜 이렇지?'에서 '열등감을 느끼는 이 부분을 어떻게 하면 해결할 수 있지?'로 관심의 포점을 반드시 옮겨야 한다. 이것이 열등감이 우울감으로 변하는 걸 막을 수 있는 가장 강력한 전략이다.
『출근길 심리학』, 반유화, p.18.-19.

 미국의 심리학자 마틴 셀리그먼은 우리가 스트레스 사오항에서 흔히 빠지기 쉬운 함정으로 '영속성(permanence)'을 언급했다. 개인이 나쁜 경험을 했을 때 그 영향이 영원히 작용할 것처럼 믿어버리는 경향을 의미한다. 그래서 그 순간만큼은 이 괴로운 기분에서 빠져나올 방법이 없고, 아무 노력도 소용이 없을 것만 같은 무력감에 압도되는 것이다. 그러나 절대로 그렇지 않다. (중략)
 
스트레스 상황에서 빠지기 쉬운 함정은 또 있다. 바로 '확산성(pervasiveness)'이다. 이것은 내가 겪은 곤란한 일이 삶의 모든 영역에 영향을 미칠 것이라고 생각하는 경향이다. 확산성의 영향을 받으면 무의식 속에서 나는 어느새 모든 면에서 파멸로 가득한 삶을 사는 운명에 놓인다. 영속성이 스트레스가 가져다주는 시간적 개념의 함정 반응이라면 확산성을 공간적 개념의 반응인 셈이다. 스트레스의 이런 영속성과 확산성은 우리의 괴로움에 자꾸만 이자를 붙인다. 이자를 최대한 덜 치르려면 지금 느끼는 이 괴롭고 불편한 감정이 적어도 내 삶의 모든 영역에 영원히 영향을 끼치지는 않는다는 사실을 계속해서 나에게 일깨워줄 필요가 있다. (중략)

 강철 멘탈의 비결은 별다른 것이 아니다. 스트레스에는 감정적인 충격이 당연히 동반된다는 사실을 기억하고, 그 감정이 서서히 개선될 것이라는 믿음을 가지며, 영속성과 확산성의 함정을 알아차리는 것. 이런 마음가짐이 당신을 강철 멘탈로 만들어줄 것이다. 다시 말해 강철 멘탈이란 절대 찌그러지지 않는 멘탈이 아니라 용수철처럼 찌그러졌다 펴졌다 하기를 반복하는 유연한 멘탈인 것이다. 
위의 책, p.27, 29, 30.

[다원]

너무 좋은 구절들 공유 고맙다! 마음이 한창 힘들 때, 이런저런 책을 심리책들을 읽곤 했는데 거기서 공통적으로 말하던 지점들이 '우울함이라는 감정과 나라는 사람 자체를 분리해서 봐야한다'는 거랑 열등감이 느껴진다면 오히려 그걸 내 삶을 발전시킬 신호로 보고 잘 이용해보라는 내용들이 많았거든? 한동안 잊고 살다가 네가 남겨준 글들 보니까 그때 그 내용들이 환기되네... 회복탄력성<-여기에도 한창 꽂혀서 많이 찾아봤었는데 ㅋ 그것도 생각나고 말이야. 진짜 마음 복잡하거나 힘들면 독서만한 게 없는 듯해...너 요즘 정말로 좋은 습관을 실천하고 있네..!

[지연]

가끔 너 이름 코라스에 쳐보는데 늘 심리학 책 대출중이더라 ㅠㅠㅋㅋㅋㅋㅋ 많이 읽는 거 같드라고 ㅋㅋ

[다원]

같이 국제도서전 갔을 때도 잠깐 나눴던 이야기지만, 난 요즘들어 '소설'이나 '시'는 영 안 읽혀...심리학 서적이나 <사실>에 기반한 사회 과학 쪽 서적들이 오히려 와닿더라구. 소설이나 시 같은 건 허무맹랑하게 느껴지고... 나쁘게 말하면 그런 건 허울좋은 풍류처럼 느껴져서, 나는 지금 그런 풍류를 즐길 여유가 없다는 느낌으로 멀리하게 되는 듯해...'남는 게 있나?' 싶은...? 물론 이것도 그리 좋은 태도는 아닌 듯하지만 요즘의 나는 그래 ㅋ

[지연]

나는 소설도 약간... 한강, 소년이 온다. 같은 사실(5.18 광주민주화운동) 기반의 소설, 혹은 현실을 반영한 난쏘공 같은... 사회 비판적인 면이 있는 소설이 아니라면 앞으로도 손이 안 갈 것 같아...... '소년이 온다'는 아직 안 읽어봤는데, 꼭 사서 읽으려고 장바구니 안에 있는 책이야ㅋㅋ 그리고 나도 비슷해 문학<비문학 선호 ㅋㅋㅋ 심리학, 사회, 과학, 총류<- 이쪽도 좋음 ㅋㅋ

허울좋은 풍류라는 말 뭔가 와닿는다... 근데 이런 태도도 분기별 혹은 나잇대별로 바뀌는 것 같아. 나만의 유행 같은 것처럼... 언젠간 또 허구의 이야기를 읽고 있는 때가 오겠지... 그럼 그땐 그냥 '요즘은 소설에 빠졌어.' 한 마디면 되는 거 아녀? 듣는 이는 '그렇구나.' 한 마디면 될 거고 ㅋㅋ...

근데 뭔가 또 문학은 남는 게 꼭 없어도 되지 않나 그런 생각을 해. 가상의 이야기로 마음을 울리면 그게 다지 뭐. 그래서 나는 영화는 좋더라?! 그림도 똑같아.