"영주는 곧장 백련암을 찾아갔다. 동산 스님을 뵙고 절을 올렸다. 스님은 속가를 다녀온 영주를 그윽한 눈길로 바라봤다. 그래, 결심하였는가? 예, 스님. 저를 제자로 받아주십시오. 아하 올해는 백련암에 봄이 일찍 오겠구먼. 그렇게 동산 스님의 제자가 되었다."
영주는 봄날 묵곡리 집으로 돌아왔다. 아니 돌아옴이 아니었다. 더 멀리 떠나기 위해 잠시 들른 것이었다. 속가에는 숱한 인연이 고여 있었다. 그 인연 속으로 들어가 인연을 끊어야 했다. 그러나 그것이 어디 쉬운 일이던가. 식구들은 이미 영주가 지리산에서 가야산으로 옮긴 후 선방에 들었다는 사실을 알고 있었다. 집안 안팎의 분위기는 돌을 얹은 듯 무겁게 가라앉았고, 아버지 이상언의 심기는 하루도 편치 않았다. 사실 영주의 ‘산속 공부’는 묵곡리 전체의 관심사였다.
영주는 해 질 무렵 대문을 밀쳤다. 어머니는 버선발로 뛰어나왔다. 안방에 들어가 아버지에게 큰 절을 올렸다. 그런 아들을 아버지는 물끄러미 바라봤다. 어머니와 며느리는 함께 밥상을 차리며 안방 쪽으로 귀를 세웠다. 전에도 그랬듯이 부자는 말이 없었다. 할 말이 쌓여 산을 이뤘지만 아버지는 말이 나오지 않았다.
▲ 성철 스님 출가 초기 사진. 눈빛이 형형하다. 백련불교문화재단 제공
영주가 밥상을 물리자 어머니가 들어와 호롱불을 밝혔다. 아버지는 몇 번이나 마른기침을 했다. 이윽고 입을 열었다.
“얘기는 드문드문 들었다. 네가 한다는 공부가 정녕 석씨(釋氏)를 따르겠다는 것이냐? 집을 떠나겠다는 것이냐?”
“예. 산에 들겠습니다.”
“사내는 모름지기 공맹을 익혀 사람의 길을 가야지, 어찌 산속에 들어 해괴한 귀신들을 따르겠다는 거냐. 대대로 유림인 우리 이씨 집안에 어찌 이런 일이 있을 수 있단 말이냐?”
영주는 아무 말도 하지 않았다. 아버지는 다시 한숨과 함께 혼잣말을 했다.
“장남이 삼강오륜을 저버리고 허무한 적멸지도(寂滅之道)에 들겠다니 죽어서 조상을 어찌 대할 것인가. 혈육의 인연을 끊고 불효 불충의 길로 들어선다니 이를 어찌 할 것인가.”
“다시 묻겠으니, 정말 석씨에 의지해서 빌어먹을 작정이냐?”
영주는 그래도 말이 없었다. 침묵만이 호롱불에 무심히 타들어 갔다. 이윽고 영주가 해인사에서부터 준비해 온 거짓말을 풀어놓았다.
“아버님, 저는 중이 못 되면 급히 죽을 사주랍니다.”
아버지 이상언의 안색이 바뀌었다.
“대체 어느 놈이 사람의 운명에 대해 포악질을 해대는 것이냐?”
“저를 본 스님들이 한 입처럼 말했습니다.”
어머니는 신음을 뱉었고, 아버지는 끝내 돌아 앉아 버렸다. 성철은 훗날 당시를 떠올리며 이렇게 회고했다.
“거짓말을 했지요. 나를 그냥 두면 곧 죽는다는데 어떻게 하겠어요. 부모들이 그런 데 제일 약하거든.”
그날 밤 영주는 아내 덕명과 잠자리에 들었다. 비단 금침에 누우니 지난날의 향과 촉(觸)이 살아났다. 인연을 찾아가 인연을 끊겠다는 것은 어림없는 일이었다. 다시 인연만을 만들 뿐이었다. 속히 떠나가야 했다. 다음 날 영주는 부모에게 큰절을 올렸다.
“앞으로 오랫동안 뵙지 못할 것 같습니다. 부디 건강하십시오.”
길 떠나는 영주를 아버지는 내다보지 않았다. 어머니와 아내 덕명은 그 뒷모습을 하염없이 바라봤다. 영주는 이후 한 번도 속가에 들르지 않았다. 혈육들이 세상을 떴을 때도 묵곡리에는 얼씬도 하지 않았다. 아들의, 지아비의 성품을 잘 알고 있었던 두 여인 또한 그것이 마지막이라는 것을 알고 있었다. 덕명은 영주의 모습이 보이지 않자 네 살배기 딸을 끌어안았다. 어머니는 문득 천왕봉 쪽을 올려다봤다. 지리산은 봉우리마다 잔설을 이고 있었다.
아버지는 홀로 가슴을 쳤다. 자식이래서가 아니라 아들 영주는 누가 봐도 영민했다. ‘천자문’을 따라 읽는 것이 기특하여 무릎에 앉히고 가르쳤더니 금세 외워 사람들을 놀라게 했다. 행여 몰라 주제를 주어보면 나름의 글을 지어 공손하게 받쳤다. 그때의 기쁨을 어디에 비유하겠는가. 또한 하는 짓이 반듯했고, 마음은 드러나지 않게 넉넉했다. 당연히 선비가 되어 나랏일을 봐야 했다. 나라를 빼앗긴 무도한 세상이어서 그 뜻을 펴지 못한다면 학자로서 유풍(儒風)을 일으켜야 했다. 알고 있어도 드러내지 않는 장남이 얼마나 듬직했던가.
어쩌면 자신보다는 자식을 믿고 살아온 세월이었다. 그러나 창졸간에 늙은 아버지를 남겨 두고 아들은 떠나가 버렸다. 아들을 불가에 뺏겼으니 이제 유림을 무슨 낯으로 보며 서원이나 향교에 나가 어찌 배례할 수 있을 것인가. 조선 시대 중은 노비, 무당, 상여꾼, 기생, 백정, 광대와 더불어 천민이었다. 자식이 돌팔매를 맞으며 동냥질 할 것을 생각하니 기가 막혔다.
“내 일찍이 사람의 도리를 가르쳤거늘, 집 떠날 자식인 줄은 꿈에도 몰랐다.”
아버지의 분노는 아들을 잡아간 석가모니를 향해 분출했다. 식솔에게 경호강에 그물을 치게 하고 물고기를 잡아 오도록 했다. 펄떡이는 물고기를 집어넣고 끓이도록 했다. ‘산목숨을 죽이지 말라’는 첫째 계율을 조롱하며 살생으로 삿대질한 셈이었다. 나름 석가에 대한 복수였다. 저녁마다 매운탕을 들며 눈을 부릅떴다.
“석가야, 그래 나를 지옥으로 보내 보거라.”
그러나 어머니 강 씨는 아버지와 달랐다. 강 씨는 남은 물고기를 물통에 담아 경호강에 놓아주었다. 어머니는 짚이는 데가 있었다. 자신이 시집올 때 세운 소원을 떠올렸던 것이다. 손녀딸 불필은 할머니 강 씨의 소원을 이렇게 기억하고 있다.
“할머니는 묵곡리로 시집오던 날 가마에서 내린 뒤 ‘이 세상에서 제일가는 큰 인물을 낳겠다’는 원을 세웠다고 한다. 큰 스님을 가진 할머니는 항상 바른 마음과 단정한 태도로 태교에 임해서 뒤틀어진 오이나 무를 먹지 않았고, 울퉁불퉁 못생긴 과일도 먹지 않았으며, 평상이나 마루에 앉을 때에도 모퉁이는 피했다. 행여나 나쁜 것을 보거나 듣게 될까 열 달 동안 대부분 밖에 나가지 않고 집 안에서 지냈는데, 아침저녁으로 온갖 정성을 기울이며 세상에서 제일가는 아들을 점지해 달라고 천지신명과 조상님께 기도드렸다.”
영주는 다시 가야산에 들었다. 홍류동에서 해인사로 들어가는 길을 걸으며 흡사 다른 세상으로 들어가는 느낌을 받았다. 그것은 영원 속으로 들어가고 있음이었다. 지난번 지리산 대원사에서 건너올 때는 미처 보지 못했던 것들이 눈에 들어왔다. 살아있는 것들은 물론이요, 바위와 흐르는 물도 말을 걸어왔다.
영주는 곧장 백련암을 찾아갔다. 동산 스님을 뵙고 절을 올렸다. 스님은 속가를 다녀온 영주를 그윽한 눈길로 바라봤다.
“그래, 결심하였는가?”
“예, 스님. 저를 제자로 받아주십시오.”
“아하 올해는 백련암에 봄이 일찍 오겠구먼.”
그렇게 동산 스님의 제자가 되었다. 큰절 퇴설당에서 수계득도식이 있었다. 이영주라는 속명을 버리는 날이었다. 계(戒)는 부처 가문의 구성원이라면 누구나 받들어야 하는, 육화(肉化)시켜 지녀야 하는[受持] 의무였다. 그것은 생사의 기나긴 밤을 밝히는 등불이요, 고통의 바다를 건너는 배였다. 대중들 앞에서 성철이 계를 받았다. 지난날은 부처를 좋아하고 구도의 여정을 동경했지만, 이제 부처를 섬기고 그 삶과 가르침을 따라야 했다.
속세의 인연들이 들러붙은 머리카락이 잘려나갔다. 영주의 무명초가 잘려나가자 못생긴 성철의 머리통이 드러났다. 성철은 거울에 비친 울퉁불퉁한 머리통을 봤다. 이제 그 머리통을 감싸줄 그 무엇도 있을 수 없었다. 그 무엇도 감춰서는 안 되었다. 성철이란 선승이 태어났다. 1936년 3월 3일, 세상 나이로 25세였다. 성철은 출가 시를 지었다.
하늘에 넘치는 큰일들은
붉은 화롯불에 한 점의 눈송이요
바다를 덮는 큰 기틀이라도
밝은 햇볕에 한 방울 이슬일세.
그 누가 잠깐의 꿈속 세상에
꿈을 꾸며 살다가 죽어가랴
만고의 진리를 향해 모든 것 다 버리고
초연히 나 홀로 걸어가노라.
미천대업홍로설 彌天大業紅爐雪
과해웅기혁일로 跨海雄基赫日露
수인감사편시몽 誰人甘死片時夢
초연독보만고진 超然獨步萬古眞
불교사에 이런 출가 시를 남긴 승려가 있었던가. ‘꿈에서 깨어 만고의 진리를 향해 홀로 걸어가겠다’는 결기가 만지면 베일 듯 선명하다. 탈속(脫俗)의 비장함이 스며있으면서도 한편으로는 인간적인 따스함이 묻어나온다. 출가 시는 요즘도 집 떠나는 이들에게 영감을 주고 있다. 성철은 동산 스님의 둘째 상좌였다. 하지만 나중에 맏상좌(성안 스님, 속명 유성갑)가 제헌의원에 당선되어 환속하는 바람에 첫째 상좌가 됐다. 이로써 용성-동산-성철로 이어지는 한국 불교계의 선맥이 출현했다.
김택근 언론인·시인 wtk222@hanmail.net
[법보신문 ‘세상을 바꾸는 불교의 힘’]