지상의 방 한칸 / 이시영
신림 7동, 난곡 아랫마을에 산 적이 있지. 대림동에서 내려 트럭을 타고 갔던가, 변전소 같은 버스를 타고 갔던가. 먼지 자욱한 길가에 루핑을 이고 엎드린 한칸 방. 누나와 조카 둘과 나의 보금자리였지. 여름밤이면 집 앞 실개천으로 웃마을 돈사의 돼지똥들이 향기롭게 떠가는 것을 보며 수제비를 먹었지. 찌는 듯한 더위에 못 이겨 야산에 오르면 시골처럼 캄캄하던 동네. 개천 건너 그 동물병원 같은 보건소는 잘 있는지 몰라. 눈이 크다란 간호원에게 매일 아침 붉은 엉덩이를 내리고 스트렙토마이신을 한대씩 맞고 다녔지. 학교가 너무 멀어
오전 수업을 늘 빼먹어야 했던 집. 아니 결핵을 앓던 나를 따스히 보살펴 주던 집. 겨울이면 루핑이 심하게 울어 조카의 어린 몸을 난로처럼 안고 자던 방. 아니 봄을 기다리던 누님과 나의 지상의 좁은 방 한칸.
- 이시영, 『은빛 호각』(창비, 2003)
방房 / 홍사성
공술 한잔 얻어먹고 들어온 날이던가 그녀내는 됫박만 한 방에 토끼처럼 누워 자는 척하며 쳐다보지도 않았다 무슨 일이냐며 옆구리 툭 건드렸더니 전세 올리겠다는 통보를 받았는데 산수가 안 나온다고 마른 목소리로 말을 더듬었다 얼마냐고 묻자 적금을 깨도 백만 원 만들기 어렵다고 했다 내 월급이 십팔만 원쯤 하던 때였다
새집 마련하고 이사한 날 밤 아이들은 즈들 방 생겼다며 좋아하다 잠들고 아내는 더 치울 것도 없는 방바닥만 자꾸 닦았다 정리는 내일 하자며 방 한가운데 이불을 폈더니 꼭 운동장에 누운 것처럼 허전하다며 쉬 잠들지 못했다 이부자리를 벽 쪽으로 붙여주자 그제야 편한 숨소리가 들렸다 칠년 만에 다리 뻗고 누운 잠자리였다
- 홍사성, 『내년에 사는 법』(책만드는집, 2011)
거미의 방 / 이재무
먹이에 눈먼 날파리로 달려가마
나의 온 생을 가두어다오 끈적끈적한
그대 사랑의 감옥 안에
갇히고 싶다 파닥거리는 동안이
님이 준 삶의 선물이리라
거미여, 보여다오 모습을.
언제나 숨어서 내 생의 전부를 관장하는
그대여, 오늘도 나는 보이지 않는
그대 촘촘한 그물 속으로 투신한다
갇히는 희망 그대여, 늘 깨어 아픈
내 野生을 잠재워다오
- 이재무, 『누군가 나를 울고 있다면』(화남출판사, 2007)
지상의 방 한칸 / 김사인
세상은 또 한 고비 넘고
잠이 오지 않는다
꿈결에도 식은 땀이 등을 적신다
몸부림치다 와 닿는
둘째놈 애린 손끝이 천 근으로 아프다
세상 그만 내리고만 싶은 나를 애비라 믿어
이렇게 잠이 평화로운가
바로 뉘고 이불을 다독여 준다
이 나이토록 배운 것이라곤 원고지 메꿔 밥비는 재주 뿐
쫓기듯 붙잡는 원고지 칸이
마침내 못 건널 운명의 강처럼 넓기만 한데
달아오른 불덩어리
초라한 몸 가릴 방 한칸이
망망천지에 없단 말이냐
웅크리고 잠든 아내의 등에 얼굴을 대본다
밖에는 바람소리 사정 없고
며칠 후면 남이 누울 방바닥
잠이 오지 않는다
- 김사인,『밤에 쓰는 편지』(문학동네, 2005)
이중섭의 방 / 정호승
제주도 서귀포
이중섭 가족 네 식구가
바닷게들과 가난하게 살았던
초가 문간방
솥단지 하나 달랑 입구에 놓여 있는
1.4평짜리 방 한칸
그 좁은 방 안을 들여다보다가
깜짝 놀랐다
한라산이 방 안에 저 혼자 앉아
어깨에 쌓인 흰 눈을
털고 있었다
- 정호승,『밥값』(창비, 2010)
비탈길 끝 방 / 조성국
봉선동 대성여고 앞, 천막 비닐 덧댄 낡은 슬레이트 지붕 아래 산 적이 있다. 비좁은 바람벽 칼끝 선명한 녹두장군 목판화 한 점 붙여두고 은신의 조이는 가슴 달래던 열두 칸짜리 셋방, 대낮에도 스며든 바람 소리조차 어두웠다. 이따금 초조에 찌든 속옷을 빨아 방 안에 널어두면, 자취하던 여학생 두엇 살며시
엿보다 얼굴이 붉어지곤 하여도 왜 그렇게 가슴은 두근거렸는지. 으슥한 발길에 발목 적시며 남몰래 오는 애인을 기다리며 긴긴 불면의 밤을 한사코 견디었던 청춘의 방. 급습당한 내가 대공요원에게 육탄 공격하다 머리끄덩이 잡힌 채 끌려왔던, 그렇게 목숨을 건 시대와 함께 사라져가는 것도 나쁘지 않았던 그 비탈길 끝 방. 칠칠치 못하게 내 마음 흔들릴 때면 꿈속에까지 쫓아오곤 했다.
- 조성국, 『슬그머니』(실천문학사, 2007
첫댓글 와 너무 좋다ㅠ
시 모음 좋네요