건달불
- 1 -
전력회사 기술계 직원 변학구가 건달불을 처음 접한 건 그가 직장을 떠나올 무렵인 사반세기 전이었다. 그러나 그때도 직접 건달불을 만난 건 아니고 우리나라에 처음 전깃불을 밝힌 역사를 조명하다가 책자에 실린 기록을 맞닥뜨린 것이었다.
조선시대 정궁인 경복궁에서도 왕의 침전이 들어있던 건천궁에 처음 전깃불을 밝힌 그때만 해도 미국에서 에디슨이 전기를 발명한 역사는 짧았고 도입한 발전기 용량도 작은데다 연못 냉각수까지 제대로 말을 듣질 않아 전깃불은 깜박거릴 수밖에 없었던 것이다.
그런데 깜박등이라 해야 할 그 전등불을 건달불로 불렀다니 전기기술자인 변학구로선 이게 무슨 귀신 씨 나락 까먹는 소린가 싶었다. 특별히 하는 일 없이 행패와 난봉을 부리고 돌아다니는 인간 망나니를 건달로 불렀기 때문이다. 하지만 그 기록은 엄연한 역사적 사실로 굳어졌으니 지금에 와서 가타부타 따질 수 있는 일은 못되었다.
거저 변 노인 자신만 푸념처럼 '어쩌다가 내가 건달불로 시작된 직장에 평생을 바쳤나'하는 허탈감에 투덜댈 수밖에 없었다. 건달불 기록을 처음 접할 당시 변학구는 오십대 중반이었고 그가 속한 사업장은 그때 회갑을 맞아 기념잔치를 벌였던 것이다.
일제 때까지만 해도 부산의 중심이었던 동래지역에 개점한 전력회사 출장소는 60년 세월이 지난 이때 이미 전국에서도 손꼽히는 사업장으로 성장해 있었다. 회갑잔치엔 본사 사장을 비롯한 임원들과 관할 구청장 등 외부 인사들까지 참석하여 행사 열기는 자못 뜨거웠다.
70~80년대 산업화 시기를 거치면서 전력수요는 크게 늘어난 때여서 전력회사 직원들은 하나같이 눈코 뜰 사이 없이 바쁘던 때였다. 그렇다보니 자연히 회갑연은 일과성으로 끝났고 영속적인 업무에 매달리느라 변학구 뇌리에서도 건달불은 쉽게 잊히고 말았다.
그 무렵 대통령 아들이 연루된 한보사태로 초유의 국가부도를 맞았고 선량한 국민들은 정부에서 시키는 대로 결혼반지와 아이들 첫돌반지까지 들고 나와 은행 앞에 길게 줄을 늘어섰었다. 그렇게 거국적으로 정성이 모아졌지만 그해 겨울은 남녘 항구도시까지 엄혹했고 거지 떼처럼 궁상맞은 노숙자들이 거리와 광장, 심지어 역 대합실까지 넘쳐났었다.
그 여파로 변학구도 자의반 타의반으로 30년 넘게 정들었던 직장을 떠나오지 않을 수 없었다. 그때 전력회사 내에선 정부의 방침이라면서 좋게 말할 때 나가는 것이 좋다는 말까지 공공연하게 나돌았었다.
세월이 한참 지난 뒤 전기기술인협회와 전력회사에서 펴낸 책자 속에서 건달불을 다시 만난 변학구는 재직 당시 벌였던 사업장 회갑잔치가 주마등처럼 떠올랐다. 60주년 기념행사에서 가장 중요한 일은 '동래지점 60년사' 편찬이었다. 변학구가 그 일을 맡아 나름대론 의욕을 보였지만 보존된 사료가 거의 없어 ‘기념회보’ 책자로 만들 수밖에 없었다. 결국 40년 뒤인 100주년을 대비해 타임캡슐을 담장 아래 설치하면서 행사는 끝나고 말았다.
전기가 처음 우리나라에 들어온 조선시대라면 다들 호랑이 담배 피우던 시절로 생각할 수 있지만 건달불 역사는 그리 오래지 않았다. 건달불을 처음 밝힌 건천궁은 이제 흔적도 없이 사라졌고 그 자리엔 작은 표석 하나만 남았으니 황성옛터가 따로 없었다.
그러나 건달불을 발전하면서 냉각수로 사용했던 향원지는 그대로이고 그 한복판엔 당시의 정자가 6.25전란에도 무사히 살아남았다. 바로 향원정이다. 변학구가 향원정의 매력에 흠뻑 빠져 경복궁을 자주 찾은 건 그가 의정부에서 군 복무를 할 때였다. 창경궁이나 창덕궁 덕수궁보다 경복궁을 자주 찾은 건 바로 향원정 때문이었고 철따라 꽃과 녹음, 단풍과 백설로 옷을 갈아입는 아름다운 풍광을 카메라에 담을 수 있었던 것이다.
미1군단 부대 내 인화장비에서 변학구 병장이 만든 사진을 보고 그를 따라나선 병사들 중엔 가끔 코쟁이들도 들어 있었다. 그러나 그땐 에디슨 전기가 이곳에서 처음 불을 밝힌 사실을 까마득히 몰랐기에 변학구로선 동행한 미군들에게 너희 나라 발명가의 유적지란 말을 해줄 수도 없었다. 건천궁 자리 회화나무 아래에 전기발상지 표석이을 전력회사 은퇴자 단체에서 설치한 건 세월이 한참 지난 뒤였고 변학구가 드나들었던 60년대 중반까진 그냥 공터였다.
건천궁은 우리나라는 물론 아시아에서 가장 먼저 전등을 밝힌 곳으로 1887년 3월 어느 날 저녁, 고종을 중심으로 문무백관과 상궁 나인들이 지켜보는 가운데 발전기가 굉음을 토해내면서 이내 기둥에 매달린 전구들에 환한 전깃불이 밝혀졌다. 그때까지 누구도 본 적 없는 놀라운 불빛이었다. 생전 처음 접한 전깃불을 보고 그곳에 모였던 이들은 하나 같이 놀랐고 나이 어린 궁녀는 임금님이 계신 지엄한 자리였음에도 너무 놀라 엉덩방아를 찧고 말았다. 평소 같으면 당장 물볼기를 맞고 쫓겨날 일이지만 모두들 너무나 신기한 불빛에 넋을 잃은 때문인지 정작 어린 궁녀를 나무라는 이는 없었다.
전등이 가설되기 전 궁궐 안 주요 전각에는 오지등이나 칠지등 같은 밀초만 사용되었고 부속건물은 쇠기름으로 만든 초를 사용하고 있어 빛도 약하고 그을음과 냄새로 인해 불편이 이만저만 아니었다.
그런 환경을 극복하고 이제 첨단제품인 전등이 점화되어 구중궁궐 깊은 곳을 환하게 밝혔으니 사람들의 놀라움은 극에 달할 수밖에 없었다. 당시 운현궁에 기거했다는 상궁이 남긴 글이 퍽 쇼킹하다. ‘폐하께서 납시는 행사가 있다 하여 경복궁에 들렀더니 향원정 취향교와 우물 사이 중간 연못에 양식 건물이 세워지고 건물 안에는 여러 가지 기계가 설치되어 있었다. 궁내의 큰 마루와 뜰에 등룡燈龍 같은 것이 설치되어 서양인에 의해 기계가 움직이자 연못의 물을 빨아 올려 물이 끓으면서 우레 같은 소리가 났다. 얼마 있으니 가지 모양의 작은 유리 공에 휘황한 불빛이 대낮처럼 점화되어 모두가 놀라움을 금치 못했다. 다른 궁궐에 있는 궁인들이 전등을 구경하러 갖은 핑계를 만들어 내전으로 몰려들고 있었다.’
그렇다면 에디슨이 발명한 전기는 어떻게 이곳 건천궁까지 들여올 수 있었을까. 일본과 러시아의 틈바구니에서 한밤중 일인 자객들에 의해 황후를 잃는 횡액을 당한 고종은 어둠이 두려웠다. 그러던 참에 밤에도 대낮처럼 어둠을 밝혀주는 신기한 전등이 발명되었다는 말에 매료되지 않을 수 없었다. 미국에서도 발명된 지 얼마 안 되는 전등이지만 궁궐에 설치하기 위해선 서둘러야만 했다.
그러나 도입 예정이던 전등설비는 갑신정변으로 중단되었고 정치가 안정될 때까지 그 도입이 보류될 수밖에 없었다. 결국 전기 도입은 처음 전등설비 일체를 발주한 3년 후인 1887년에야 이뤄졌다. 그렇다면 구한말 국력 쇠잔으로 거의 스러져가던 조선이 어떻게 일본이나 중국에 앞서 전기를 도입했던 것일까.
1863년 12살 나이에 철종에 이어 조선 제26대 왕위에 오른 고종은 이후 점차 국력이 약해지는 가운데서도 희망의 끈을 놓지 않았다. 고종은 당시만 해도 서구열강은 몰라도 일본과 비교해 조선이 경제력이나 군사력 측면에서 크게 뒤지지 않는다고 낙관하였으며 서구 열강들도 조선에서 먼 곳에 있기 때문에 크게 위협이 안 된다고 여겼다. 그러나 고종의 생각은 1870년대로 접어들면서 착각이었음이 하나씩 드러났다.
서구 열강이 멀리 있어 위협이 안 된다는 것이나 일본의 국력이 조선과 비슷한 수준에 머물러 있다는 생각은 나라 문을 걸어 잠그고 일체 대응을 안 했던 쇄국정책이 빚은 착시현상이었다. 1871년 신미양요에 이어 1875년 메이지유신을 통해 국력을 키운 일본의 군함 운양호 불법침입으로 발생한 전투에 이은 1876년 2월의 강화도조약 등을 거치면서 20대 중반의 고종은 차츰 조선이 망국을 향해 치닫고 있음을 깨닫게 된다. 고종은 조선을 구하기 위해 뒤늦게나마 나라의 문을 열고 서구의 선진제도와 과학문물을 받아들였다.
세계 최초로 측우기와 금속활자를 발명할 만큼 과학적이었던 선조들의 정신을 서양문물 도입과 접목, 계승으로써 나라의 운명을 바꿔보고자 했던 고종의 의지는 이때 건달불이긴 하나 아시아 최초의 전등 도입으로 나타났다. 에디슨이 탄소선 전구를 발명해 실용화한 때는 고종의 나이 28세였던 1879년이었다. 미국 유학생활 중 한밤에도 대낮처럼 거리를 밝히고 있는 전깃불을 보고 귀국 후 전기의 신통함을 임금에게 소개한 사람은 우리나라 최초의 미국유학생 유길준이었다.
조선과 미국 통상수호조약을 기념하기 위해 1883년 미국에 파견했던 친선사절단 보빙사도 귀국 후 고종에게 서양의 발전상을 보고하는 자리에서 전기를 언급했다. 민영익 홍영식 등이 일찌감치 유길준이 고종에게 전했던 에디슨 전등회사의 놀라운 발명품인 전등에 대해 다시금 상세히 소개했다.
고종이 도입한 발전설비는 16촉광 전구 750개를 켤 수 있는 용량이었다. 에디슨이 자사 제품 판촉을 위해 야심작으로 시공했기 때문에 동양에서는 유일한 일류 시설이었다. 이 시설은 중국이나 일본보다 약 2년 앞선 것이었다. 에디슨이 탄소전구를 발명해 세계의 이목을 집중시킨 지 불과 7년 5개월 만의 일이었다.
한말의 역사를 담은「매천야록」에는 고종이 밤만 되면 전등을 켜놓고 배우들을 불러 새로운 노래를 부르게 했다는 기록이 전하는데 이것이 바로 우리나라 최초로 전기조명 밑에서 열린 공연이라 할 수 있을 것이다. 전등을 켜기 위해선 향원정 주변 연못의 물을 끌어들여 발전기를 돌려야 했는데 사람들은 물을 퍼서 불을 밝힌다하여 물불이라 부르기도 했다. 발동기가 가동되는 소리는 너무 요란해서 궁내 사람들은 이 소리에 밤잠을 설치기도 했다. 세기의 발명가 토마스 에디슨은 널리 알려진 대로 램버트 타자기를 비롯하여 전기재봉틀과 축음기, 영사기 등 1000여 가지를 발명한 인물이었다. 그 많은 발명품 중에서도 최고라 평가받은 것은 단연 백열전구였다.
조선에서 전등설비를 요청받은 에디슨은 “미스터 맥케인, 당신이 직접 조선에 가서 전등을 설치해줄 수 있겠냐?” 물었고 멕케이는 “그럼요. 제가 가야지요, 박사님.”이라 답했다. 1887년 3월 6일 경복궁 안 건천궁. “조금 있으면 밤이 낮처럼 환해진단 말이지?”고종이 물었고 “네, 그렇습니다. 불이 켜지면 밤이 환해질 것입니다.” 신하가 답했다. 궁궐 안 모든 이목이 미국에서 온 전등 설치기사 멕케이에게 집중되었다.
드디어 에디슨의 전구는 건천궁을 훤히 밝혔다. 고종은 만면에 웃음을 머금고 “아니, 어찌 밤이 낮처럼 환하단 말이냐? 아 하 하 하……”라며 만족했고 “그러하옵니다. 전하, 도깨비불도 이렇게 밝지는 못하옵니다. 전하.”라며 대신들이 머리를 조아렸다. 이후 경복궁 안에는 750개의 전등을 설치하여 점등을 하기에 이른다.
중국이나 일본보다 2년을 앞섰던 것으로 에디슨이 백열전구를 발명한지 7년 5개월 만의 일이었다. 그런데 고종이 에디슨의 첫 고객이 된 데에는 숨겨진 비밀이 있었다.
“불을 더 밝혀라. 어서 불을 더 밝히도록 하라!” 두려움과 공포에 휩싸인 고종은 “더 훤히 밝히란 말이다!”라고 채근했다. 그 원인은 임오군란 때문이었다. 신식군대와의 차별대우에 불만을 품은 구식군대가 일으킨 난리였다. 고종 19년 칠흑 같은 밤에 일어났고 명성황후와 함께 피신해야 했던 것도 역시 칠흑 같은 밤이었다. 이처럼 나쁜 일들은 대부분 밤에 일어났던 것이다. 어둠을 두려워한 고종이 드디어 에디슨의 전구를 들여오게 되었던 것이다.
하지만 전구를 설치한 후 연못 안에 있던 물고기들이 계속 떼죽음을 당했지만 그 원인을 알 수 없어 심란하기만 했는데 사실 물고기가 죽은 것은 발전기 냉각수가 뜨거워져 연못으로 흘러나온 때문이었다. 밤마다 궁녀들을 놀라게 한 소리 역시 발전기 돌아가는 소리였던 것이다.
공사 총책은 에디슨 전기회사의 맥케이였다. 그런데 궁녀들은 궁내에서 멕케이를 마주치기만 해도 놀라서 줄행랑을 쳤다. 심지어 짐을 싸서 궁을 빠져나가는 궁녀들도 있었다. “상궁마마, 전 이렇게 죽고 싶지 않습니다. 그 양인이 지나갈 때마다 매일 이상한 일이 일어나지 않습니까? 마마, 더 이상은 무서워서 못 살겠습니다.” “입 다물지 못할까? 너희가 정녕 죽고 싶은 게냐?” “상궁마마, 살려주시옵소서.”
그렇다면 멕케이는 어떡하다 죽었을까. 궁내에 전등설치작업을 계속 해나가던 어느 날 멕케이 몸에서 떨어진 의문의 물건이 있었다. 그것은 호신용 권총이었다. 옆에서 작업을 돕던 보조기사인 조선인 기수가 어디에 쓰는 물건인가하고 그것을 손에 들고 이리저리 들여다보자, 멕케이가 “위험해요. 만지지 마세요. 거기 두세요.” 했을 때 포졸은 “어 어 어……”하다가 드디어 총기 오발사고를 일으켜 멕케이를 쏘고 말았다.
고종이 총애하던 멕케이가 죽은 체 발견되자 흥분한 고종은 “네놈이 멕케이를 죽인 자냐?” “예, 그러하옵니다. 전하!” “이놈을 당장 능지처참하도록 하라” 그러나 그때까진 목숨이 붙어있었던 멕케이는 포졸의 처벌을 원치 않았고 오히려 불쌍한 처지가 된 그에게 위로금까지 주고 세상을 떠났다. 미국인 기술자 맥케이가 어이없는 총기사고로 사망한 후에는 이 전등을 수리할 사람이 없어 오랫동안 진짜 건달과 같은 모습으로 전등설비는 방치될 수밖에 없었다.
이후 전기는 점차 일반 백성에도 보급되기 시작했다. 1898년 설립된 한성전기가 종로가로등에 달아놓은 3개의 전등을 보고 사람들은 어두운 밤을 환하게 밝히는 전기에 엄청난 충격을 받았다.
심지어 시골에서 전등을 보기 위해 한성에 올라오는 사람들까지 생겼으며 ‘서울에 가면 전깃불이 번쩍번쩍’이라는 노랫말까지 출현했다. 당시로선 전기와 전등 자체가 훌륭한 관광 상품이 되었던 것이다. 이어 일반 가정에도 요금을 받고 전등을 달아주기 시작했다. 당시 한 달 전기요금이 쌀 3말이나 되는 돈이어서 웬만큼 부유한 집이 아니고는 사용이 어려웠다. 전기를 사용할 만큼 돈 있고 힘 있는 집은 십중팔구 친일파들이 사는 곳이었기에 전깃불이 켜진 집은 돌팔매질을 당하기 일쑤였다.
조선의 전기도입은 비록 스스로의 기술로 이룬 게 아니고 서양문물을 받아들인 것이었지만 이후 한성전기에서 출발해 한국전기 역사 125년으로 이어지는 전력사업의 출발이 되었다는 점에서 획기적인 일이 아닐 수 없었다. 뿐만 아니라 잦은 고장으로 건달불로 불리기까지 했던 전등을 세계에서 인정받는 최고 수준의 전기품질로 만들어낸 역전 드라마의 시작이기도 했다. - 다음 편으로 이어집니다.