2015년 신춘문예 당선작품

[퍼펙트]

[2015 동아일보 신춘문예 시 당선작] 

쌈

 조창규

나는 쌈을 즐깁니다

재료에 대한 나만의 식견도 있죠

동굴 속의 어둠은 눅눅한 김 같아서 등불에 살짝 구울 수 있습니다

그런데, 낱장으로 싸먹는 것들은 싱겁죠

강된장, 과카몰리* 등 다양한 <쌈장 개발의 기원>

봄철, 입맛이 풀릴 때

나는 구멍이 송송, 뚫린 배춧잎을 새로운 쌈장에 찍어먹습니다

달콤한 진딧물 감로를 섞어 만든 장

어떤 배설물은 때로 훌륭한 식재료가 되죠

두꺼운 것들은 싸먹기 곤란합니다

스치면 베이는 얇은 종잇장에도 누명과 모함은 숨겨있죠

적에게 붙잡히면 품속의 기밀이 구겨 한입에 삼켜요

무덤까지 싸들고 가는 비밀도 있습니다

어둠의 봉지에 싸인 이 밤

구멍 난 방충망은 경계가 소홀합니다

누군가 달의 뒷장에 몰래 싸놓은 알들

나는 긴 혀로 나방을 돌돌 말아먹는 두꺼비를 증인으로 세웁니다

사각사각, 저 달을 갉아먹는 애벌레들

수줍은 달을 보쌈해간 개기월식

삼킬 수 없는 과욕은 역류되기도 하죠

보름달을 훔쳤다는 나의 누명이 시간의 부분식으로 벗겨지고 있습니다

*아보카도를 으깬 것에 양파, 토마토, 고추 등을 섞어 만든 멕시코 식 쌈장

 [당선소감]시 가난한 꿈으로 사치스러웠던 날들… 詩를 만나 따뜻했다

나는 타인의 재능에 절망한 적 있다. 비교와 차이는 열등감을 낳기 쉬워서 자신을 돌아보기보다는 무고한 남을 원망하거나 시기하기 쉽다. 어쩌면 나는 남보다 내 자신을 더 미워할까봐 두려웠는지 모른다.

10년 동안 나는 내 삶의 혁명을 꿈꿔왔다. 그러나 삶을 견디는 것은 힘들었고, 세상은 쉽게 변하지 않았다. 내게 재능은 물론이고 운도 따르지 않는 것 같았다. 이런 실패한 혁명가에게 시(詩)가 찾아왔다. 한 발짝만 뒤로 물러나면 벼랑인 것을…. 당선을 기대하지 않았다고 쓴다면 내 양심을 속이는 것.

가난한 꿈으로 사치스러웠던 날들. 좌절로 괴로웠을 때, 아직도 내가 살아있다고 느낀 순간은 당신을 만날 때였다. 여느 날과 똑같은 오늘, 온몸으로 맞는 눈이 참 따뜻하다.

저마다의 간절함이 모두 이루어지기를…. 그래도 내 인생이 무모한 반란으로 끝나지 않아 다행이다.

종교와 예술 사이에서 갈등한 저를 잡아준 하나님께 감사드립니다. 아버지 어머니, 감사합니다. 박주택 선생님, 이원 선생님, 마경덕 선생님의 가르침으로 시인이 되었습니다.

선규, 현준, 효주, 동기, 소중한 친구들…, 시인이 되는 걸 꼭 보고 싶다고 한 창호 형, 암이 빨리 낫기를 기도할게요. 멀리 떠나온 경희문예창작단에도 좋은 소식이 되기를….

황현산, 김혜순 선생님께도 깊은 감사를 드리며 끝으로 하늘에 계신 친어머니와도 이 기쁨을 함께하고 싶습니다.

△1980년 전남 여수 출생 △경희대 국어국문학과 졸업

[심사평]시▼자연의 변화와 삼투… 파노라마처럼 전개… 시인의 탐구 돋보여▼

본심의 심사 대상이 된 작품들을 읽으면서, 이 시들을 쓸 때 이 응모자들은 자신의 내부로부터 어떤 간절한 욕구가 있었는가, 아니면 어떤 경로로 시를 쓰는 과정에 입문하게 되어 습관처럼 시를 쓰고 있었던 것은 아닌가 질문해 보고 싶었다. 그만큼 장식과 조립에 치중한 시가 많았으며 재주나 재치에 기댄 시가 많았다. 응모작 전체가 고른 수준을 갖춘 예도 드물었다.

김태형의 ‘수상한 식인’ 외 3편은 일종의 은유 놀이로서 ‘노르웨이’라는 거처를 시에 등장시켜 자유자재로 그 거처의 경계를 입술이나 국경으로 늘려 잡으며 유희하고 있었다. 우리는 가끔 우리의 집을 은유해서 ‘노르웨이’ 같은 이름으로 비유해 불러야만 할 것 같지 않은가. 시가 재미있는 지점들을 품고 있었지만 함께 응모된 ‘그렇습니까 기린입니다’ 같은 시들에는 이 시를 쓴 시인의 역량을 의심케 만드는 거친 일면이 있었다.

김상도의 ‘졸립다가 마른’ 외 4편은 거미줄에 걸린 줄도 모르는 곤충처럼, 우리의 일요일 같은 휴식이나 평화, 그 뒤에 도사린 위태로움을 슬며시 혹은 경쾌하게 던지는 솜씨가 좋았다. 그런 상황을 ‘졸립다가 마르는’ 같은 형용 어귀로 눙쳐 버리는 것도 재미있었다. 하지만 이 경우에도 뒤에 붙은 4편의 언어 실험적인 시들이나 나열, 조립의 시들이 이 시의 감동을 반감시켰다.

‘쌈’ 외 4편은 ‘쌈’을 ‘동굴 속의 어둠’, ‘스치면 베이는 얇은 종잇장’, ‘어둠의 봉지에 싸인 이 밤’, ‘구멍난 방충망’, ‘달의 뒷장’, ‘긴 혀’, ‘보쌈’으로 비유하고, 이 비유에 어울리는 쌈장을 ‘달콤한 진딧물 감로를 섞어 만든 장’으로 만들고 난 다음 이 모든 사물과 자연 현상을 흡입하는 나를 내세워 자연의 아름다운 변화와 삼투, 세월과 일식을 파노라마처럼 전개하고 있었다. 유쾌한 유머가 있고, 축소와 확장이 화자의 입을 통해 전개되는 재미가 있었다. 그렇지만 시 속의 ‘나’는 쌈을 멋지게 비유해 낼 수 있지만, 과연 이러한 ‘쌈’의 현상들이 시적 화자의 감각들을 통과했다고 볼 수 있겠는가 하는 질문을 던지고 싶었다. 그럼에도 응모작들이 각각 다른 경향성을 보이기는 하지만 5편 모두가 그 나름의 탐구가 있는 점을 높이 사서 ‘쌈’을 당선작으로 선하는 데 합의했다.

황현산 문학평론가·김혜순 시인(서울예대 문예창작과 교수)

[2015 경제신춘문예 시부문 당선작] 염민숙 최재영

우수상

시라시 / 염민숙

초봄이면 한강으로 시라시를 뜨러 갔다

빚보증으로 논밭을 날린 후 어머니는

책값이며 차비가 없어 꾸러 다녔다

어머니가 떠오는 시라시는

식구들 마른 삶에

도랑물을 내었다

시라시를 따라 강의 깊은 데까지 가

등에 업힌 막내와 자맥질도 하였다

눈물자국 같은 물빛이 뜰채에 걸려나왔다

물의 정수리를 오래 들여다본 죄로

햇살에 눈이 멀어

어머니 돌아오는 걸음이 출렁거렸다

어디 먼 바다로부터

제 어미의 길을 되짚어

시라시가 오는 철이다

곁에 감기던 식구들 다 떠나고

어머니 혼자 봄밤을 지새우는 날

얼음장 떠가던 그 밤처럼

무릎 시리게 떠오르는

물빛 기억들

*시라시: '시라시'라고 부르는 작고 가는 실뱀장어. 외국에 양어종자로 팔았다

가작

뿌리 / 최재영

뿌리는 힘이 세다

수십 년 세월을 밀어 올리는 힘으로

매일 쥐눈이콩 같은 눈망울을 매달고 길을 낸다

기억 켜켜이 어둠의 지층을 뚫고 나아간 흔적이

시퍼런 강물처럼 겹겹이 굽이치는 저녁

뿌리는 뿌리만으로도 온전한 몸통을 이룬다

어둠보다 두터운 벽이 있으랴

누구도 읽을 수 없는 뿌리의 내력을

더운 숨결 내뿜는 잔털이 말해준다

축축한 흙냄새에 처음 내딛는 발걸음이 말랑해지고

이제부터 모든 어둠은 뿌리의 시작이다

뿌리의 문을 밀면 저 안쪽 깊은 곳에서

쿵쾅이며 들려오는 우렁찬 함성들

지상의 푸른 잎들이 땅 밑으로 신호를 보내는지

파르르 가녀린 심호흡을 내 뱉는다

누구나 보이지 않는 어둠의 시간 있었으리라

폭풍우 몰아치는 날에는 잠시 주춤하기도 했으리라

그러나

어느 종족이 이리 형형한 눈빛을 가졌는가

단단한 암벽을 파헤치는 힘으로

여전히 길을 탐색하는,

뿌리에게는 어둠도 환한 불빛이다

[2015 한경 청년신춘문예 시 당선작]

비커의 샤머니즘

 김민율

굴러다니는 돌 하나 주워 주머니에 넣고 숭배한다

소원을 돌에게 말하고 우물에 던진다

대낮의 우물은 하늘을 번제하는 제단

저녁의 우물은 마력이 기거하는 당집

아이를 바쳤다는 소문에 이끼가 끼어 있다

물의 나이테를 열고 바깥을 엿듣는 누가 있다

두레박을 내려 몇 번이나 얼굴을 퍼올려도

제단에 바쳐진 아이가 사라지지 않는다

비커는 어린 시절의 설화

눈금에 다다를 수 없는 기억이 웅크리고 있다

수년 동안 던진 크고 작은 돌들이

내 뒤통수와 등짝을 닮은 기억을 보글거리며……

눈금 바깥을 초월하고 있다

물이 기포로 기포가 증기로 변하는 것은

아이의 주먹을 펼치는 주술일까

모든 손마디를 다 펼치면 ‘아무것’이란 게 우글거리는

이미 기억을 개종한 내가

한 손에 다른 비커를 움켜쥐고 있다

2015 한경 청년신춘문예 시 부문 당선자 김민율 씨(37·본명 김정순)의 고향은 강원 강릉시 사천면이다. 강릉 하면 떠오르는 바다 대신 산이 더 가까운 마을이다. 1남 4녀 중 둘째인 김씨는 넉넉지 않은 가정 형편 때문에 대학 입학을 2년 미뤘다. 언니와 함께 서울에서 살던 김씨에겐 문예지를 읽는 것이 유일한 낙이었다. 그러던 중 김씨가 문학을 좋아한다는 것을 안 친구가 문예창작과에서 공부할 것을 권했다. 그는 잠시 잊고 있던 꿈을 되살려 1999년 서울예술대학 문예창작과에 입학했다.

입학 실기시험의 주제는 우물이었다. 어린 시절 시골 마을에서 별다른 놀잇거리가 없던 그에게 마을 우물은 특별한 공간이었다. 우물에 비친 자신의 얼굴을 두레박으로 퍼내는 것이 그만의 놀이였기에 쉽게 글을 쓸 수 있었다.

대학 시절 그는 내성적이고 조용했다. 친구들과 대학 생활의 낭만을 만끽하는 대신 문학의 바다에 깊게 빠져들었다. 빨리 신춘문예에 당선돼 시인이 되겠다는 생각은 하지 않았다. 그저 시를 많이 읽고 쓰는 것만으로도 행복했다. 졸업 후 학원에서 독서와 논술을 가르치던 그는 20대 중반 무렵 갑자기 건강이 나빠져 요양을 하게 됐고 시는 잠시 그의 곁을 떠났다.

건강을 회복해 아이들을 가르치던 그는 2010년 다시 펜을 들었다. 나만을 위한 시를 쓰지 말고 시로 세상과 소통하겠다고 마음먹었다. 그는 “내 시를 발표하고 누군가 내 시를 읽어주는 삶을 산다면 좋겠다는 생각에 본격적으로 시를 썼다”고 말했다. 김씨는 지난해 10~11월 다섯 편의 시를 토해내듯 썼다. 조심스런 성격이라 다른 신춘문예엔 투고하지 않고 한경 청년신춘문예를 선택했다. 그는 “좋은 작품이라면 심사위원들께서 뽑아주실 것이란 생각에 투고했다”고 말했다.

당선작 ‘비커의 샤머니즘’은 과학 실험기구인 비커와 이제는 자취를 감춰가는 우물이 절묘한 조화를 이룬 작품이다. 대학 입시 때 그를 문학청년의 길로 이끈 우물이 신춘문예 당선작을 만드는 데 큰 도움을 준 셈이다. 심사위원(김기택, 권혁웅, 이원 시인)들은 “당선작 ‘비커의 샤머니즘’은 우물과 비커의 이종교배 상상력이 신선한 작품”이라며 “이 점이 새로운 서정성을 확보했다”고 평했다.

“중학교 과학 수업 때 증발 실험을 하잖아요. 비커에 물이 끓는 순간 보글보글 올라오는 기포의 이미지가 강렬하게 남았어요. 비커는 과학적인 사물인데 어린 시절 놀이터였던 우물의 기억과 겹쳤습니다. 그 이미지가 화학 반응을 일으켜 새로운 이미지를 만든 것이라고 생각합니다.”

여전히 학원 강사로 일하는 그는 오후부터 저녁까지 아이들을 가르친다. 작가라면 불면의 밤을 보내며 글을 쓸 거라고 생각하기 쉽지만 김씨는 아침 일찍 일어나 책을 읽고 시를 쓰는 소박한 일상을 보내고 있다. 그는 “다행히도 아이들을 가르치는 것이 적성에 맞다”며 “앞으로도 아이들과 함께 지내며 시를 쓸 것”이라고 했다. 또래보다 등단이 다소 늦긴 했지만 그는 여유롭다. 등단을 준비하던 시간만큼 많은 경험을 쌓았다고 생각하기 때문이다. 그는 “살아온 시간만큼 내면에 축적한 이미지를 꺼내기 때문에 그것이 시인으로 활동하는 데 도움이 될 것 같다”며 이렇게 덧붙였다.

“식물은 생장점이 썩지 않는 한 크고 깊고 넓게 자랄 수 있잖아요. 저도 생장점이 썩지 않는 시인이 되고 싶습니다. 시를 세상에 내보낼 때마다 주름이 늘겠지만, 그 주름은 제 몸의 아름다운 나이테가 되겠지요.”

 ■ 당선 통보를 받고…“가장 좋은 때, 가장 좋은 선물 받았다”

시를 처음 만났을 때가 언제였는지 기억나지는 않지만, 열 손가락으로 나를 세기에 충분했던 무렵이었던 것 같다. 농부인 아버지는 십장생 그림을 잘 그리셨다. 그림 귀퉁이에 적어 넣은 글귀의 출처를 알게 된 것은 내 가슴이 한 귀퉁이였음을 눈치챌 무렵이었다. 푸시킨의 시 ‘삶이 그대를 속일지라도’와 노천명의 시 ‘사슴’의 구절은 꿈을 동경하듯 목을 젖혀야 읽을 수 있는 높이에 걸려 있었다. 나는 아버지의 고개를 젖혀놓는 목침에 올라서서 무슨 뜻인지도 모르는 시구와 눈을 맞추곤 했다. 이것이 나와 시의 첫 만남이었던 것 같다.

시와 오랫동안 헤어져 지내고 있다고 생각하던 무렵, 주머니 속에서 웅크린 손을 꺼냈다. 잡을 수 없는 것까지 잡으려고 굵게 자라 있는 손가락이 보였다. 이 무렵 스승 오규원 선생님을 뵈었다. 내 글을 읽으시고 고개를 젖혀 내 눈을 보시며 말씀해 주셨다. “세계를 보는 눈이 있다”는 한마디가 나로 하여금 나를 믿게 했고 비로소 웅크린 손이 아닌 주먹을 쥘 수 있는 손으로 시인의 첫걸음을 가다듬을 수 있게 했다.

홀로 걷는 밤길에 불 밝혀 주신 차주일 선생님, 늘 기도해 주시는 김효현 목사님, 무엇보다도 애태움이란 기도를 오랫동안 놓지 않으신 부모님, 첫걸음을 옮겨 심을 영토를 내어주신 심사위원 김기택, 이원, 권혁웅 선생님께 감사드린다. 그리고 가장 좋은 때에 가장 좋은 것을 얻게 된 것 같다. 첫걸음을 잘 기르겠다는 약속을 하며 고개를 젖혀 먼 곳을 오래도록 바라본다.

■ 김민율 씨는

△1978년 강원 강릉 출생 △서울예술대학 문예창작과 졸업 △학원 강사

■ 심사평 우물과 비커 … 새로운 상상력으로 접목한 ‘이종교배’

기사 이미지 보기

시 부문 심사를 맡은 김기택(왼쪽부터), 이원, 권혁웅 시인.

한국경제신문만의 특징인 ‘청년 신춘문예’라는 타이틀답게 푸르고 뜨거운 청년정신이 깃든 작품들을 만날 수 있었다. 투고작들을 읽으면서 낯설고 도전적인 작품이 더 많았으면 하는 아쉬움도 들었다. 청년의 언어에서 보고 싶은 것은 ‘두려움’이라는 불가능을 ‘열정’이라는 가능으로 바꾸는 마술이기 때문이다. 응모자들은 이 점을 한번 뒤척여보면 좋겠다.

김솔, 김민율, 배지영, 장우석의 작품을 두고 논의했고 최종적으로는 김민율과 배지영으로 좁혀 여러 논의를 거듭했다. 김솔의 ‘바오밥 씨 이야기’ 외 4편은 일상을 유머러스한 서사 구조로 만들어내는 힘이 있었다. 그러나 언어의 탄력이 약하다. 시적 긴장을 확보할 수 있는 언어를 고민해 본다면 좋겠다.

장우석의 ‘이태리타월’ 외 4편은 삶과 현실의 비루함을 과장 없이 풀어내는 면이 돋보였다. 심각한 진술을 언어유희를 통해 극복하는 감각도 있었다. 그러나 후반부로 갈수록 힘이 약해졌다. 후반의 폭발력을 보강하면 좋겠다.

배지영의 ‘크림’ 외 5편은 상상력이 신선했다. 때로는 과감하고 때로는 간결한 언어를 가지고 있었다. 그러나 개인적 진술에 그치는 아포리즘이 걸렸다. 솔직한 언어와 솔직한 시적 언어의 차이를 생각해 본다면 보다 좋은 시를 쓸 수 있을 것이다.

김민율의 ‘비커의 샤머니즘’ 외 4편은 응모작 전반이 고른 수준을 유지하고 있고, 집중하고 있는 세계가 보였다는 점에서 믿음이 갔다. 성실한 습작 기간을 거쳤음을 느낄 수 있었다. 당선작인 ‘비커의 샤머니즘’은 구조가 튼실한 작품이다. 우물과 비커의 ‘이종교배 상상력’이 신선했다. 이 점이 새로운 서정성을 확보하게 했다. 우물-비커, 돌-눈금, 기억-개종의 자연스러우면서도 정확한 전개가 내용의 설득력을 갖게 했다. 절제된 감정의 언어를 가지고 있으니 보다 자유로운 시적 탐험을 시도해 보아도 좋겠다. 시인으로서 첫 호명을 축하한다.

김기택·권혁웅·이원

[2015 세계일보 신춘문예 시 당선작]

로로

김성호

나는 너에 대해 쓴다.

솟구침, 태양의 계단, 조약돌이 되는 섬; 깊은 수심에 가라앉은 이야기를 떠올리다가 나는 너를 잊곤 한다.

로로, 네 빛깔과 온도를 나는 안다. 네 얼굴이 오래도록 어둠을 우려내고 있는 것을 안다. 더 이상 깊지도 낮지도 않은 맨살 같은 나날을 로로, 나는 안다.

네가 생각에 잠길 때 조금씩 당겨지는 빛과 무관한 조도를 안다. 마음에 마음이 부딪혔다. 소리가 났다. 그쯤은 네게 자주 일어나는 일이어서 내 망각은 너의 미래에서 쑥쑥 자란다.

마을은 물에 잠기고 고통은 가장 가볍다. 로로, 내 한 살 된 부엉이를 로로라 부를 때 날개에 대해 적고 싶은 두려움도 모른 채 쿵쾅이는 마음을 너는 알까? 여긴 쓸려갈 거야,

온 마을의 고양이가 낮 동안 밋밋하게 비상하는 것을, 환호도 없이 사라지는 것을

너는 알까? 로로, 우리 모두는 네 내면과 살았다. 나는 그곳에서 눈에 띄지 않는 한 형상이었다. 우린 오래도록 있어도 고요한 줄 몰랐지. 나는 오늘 온통

상처투성이여서 내일도 빛을 삼키고 반짝일까 무섭다. 사지를 갖추고 내일이 지상에 엎드릴까 무섭다. 로로, 나는 널 부르면서 여전히 네가 고스란히 피어오른다고 생각하는 걸까. 그동안만은 날 잊곤 하는 걸까. 로로, 네가 들린다. 언제일까?

로로, 나는 너에 대해 쓴다.

내면에 내면이 쏟아졌다. 카스트라토

구름, 비틀림, 작은 의식, 이런 것들을 떠올리곤 하다가 나는 다시 너를 잊어버린다.

[2015 신춘문예] 시를 바라보지 못한… 그 고통이 날 살렸다

신춘문예(시) 당선소감 - 김성호

시인이 됐다.

엄마 함순옥

아빠 김기화

누나 김은정

이원 선생님

이준규 선생님

세계일보사 그리고

뽑아주신

문정희 선생님

김사인 선생님

정말 감사합니다.

시를 썼더랬다. 여름 내내 고양이와 지냈더랬다. 거울엔 내가 있었고 뭘 읽었는데 기억나지 않고 산책로에서 어둠을 바라보다가 너무 무서워져서 걸음을 돌리는데 집에 돌아가기가 더 무서웠으며 아무 문장이나 나를 받아줄 거라 사과를 내리치는 칼에 씻기는 날 시 연주를 하고 시 배역을 맡고 욕지거리에 반찬을 입에 물고 이건 반찬이다, 반찬이다, 각설하고 부글거리고 아, 미쇼와 김록이었지 어둠 속에서 쥬스 주스 쥬스 주스 쥬스 춤추는 거 같지, 울 거 같지, 이 식별을 감당해낼 수 없었더랬다. 어제 누군가에게 갔다. 나의 얘기를 했다. 나는 캄캄해졌다. 그가 시라고 생각하지 않소. 아름다운 한 여자라고 생각하오. 어둠은 잠잠하오. 열망 또한 그러오. 그렇게 된 것이오. 가을로 가을에서 겨울로 옮겨가는 자락을 맡고 도대체가 여름으로, 바보와 천재를 하루에도 몇 십번씩 왕복하는 것이다. 대개는 분노하며 칭호에 가려진 자, 그 고통 속에서 빛을 보리라. 나는 죽느니라, 나는 나다. 대개는 흥분에 차 느껴지오? 물음을 생각한다면 당신은 이미 그릇된 정신을 선택한 자오. 아프오. 아프오. 고양이가 터지지 않는 게 싫고 좋았더랬다, 절정을 건드렸더랬다, 쭈그러졌더랬다, 흔들리오. 시, 여름이었더랬다, 시, 바라보지 못했더랬다. 이 판단과 오류가 나를 살았소. 다시 계속 속으로 일구며 집어삼키며 그 혼이었더랬다.

■ 김성호 시인 약력

▲1987년 충북 청주 출생 ▲서울예대 문예창작과 졸업 ▲동국대 문예창작과 졸업

[2015 신춘문예] 내면을 언어로 투시하는 힘… 음악처럼 다가와

신춘문예(시) 심사평 - 문정희·김사인

우리는 어떤 새 시인을 기다리는가.

우리를 두렵게 하는 동시에 매혹하는 시쓰기, 읽기 전과 후의 우리가 달라질 수밖에 없는 해방과 자유의 에너지를 내장한 시쓰기, 그러므로 쓰는 이뿐 아니라 읽는 이에게도 근원적 의미의 모험이어 마땅한 그런 시쓰기의 시인을 우리는 설레며 기다린다.

시라는 이름의 관행적 작문방식에 갇혀 오히려 생과 세계의 피 흐르는 실상으로부터 시 자체가 유리되는 자가당착을 돌파하는 패기의 글쓰기, 한국어의 갱신과 재구성이 그로부터 시발될 글쓰기를 기대하는 것이다. 그러면 새로운 것은 무조건 정당한가. 바로 이 오래된 물음을 또한 고통스럽게 치르는 가운데 일종의 시적 윤리성을 확보한 글쓰기이기를 바란다. 우리가 기다리는 것은 진정한 희망의 새로움이지 ‘새것 흉내’가 아니기 때문이다. 그것은 지난 시대 민중시풍의 단순 답습이 오늘의 문학적 대안일 수 없는 것과 똑 같은 이유에서 안이하고 나태한 태도이기 때문이다.

최종환, 맹재범, 김성호로 최종 후보를 압축한 다음, 김성호를 이견 없이 당선자로 확정했다. 최종환이 적출해내고 있는 생의 비극적 아이러니들은 진지하고 시의성 있는 것이었지만, 관점과 시적 사유에서 어떤 투식이 느껴졌다. 더 자신을 던져넣어 돌파해야 한다고 보았다. 맹재범은 생의 구체와 형상화의 신선함이 있었으나, 전체적으로 어설픈 점이 있었다.

김성호는 내면을 언어로 투시하는 힘, 나아가 그것을 시적 문장으로 조직하는 감각과 내공으로 우리를 움직였다. 그는 확보된 관념이나 느낌, 사실의 서술로 시를 삼지 않고, 참 자체가 스스로 드러나는 언어적 형식으로 시가 기능하기를 바라는 듯하다. 안이 비어있는 비인칭의 이름 ‘로로’를 중심으로 이루어지는 마음과 언어의 섬세한 탄주에 귀를 기울이면, 윤곽이 모호한 듯하나 매우 진실하고 예민한 한 벌의 심미적 긴장이 이루어지고 있음을 느낄 수 있다. 김성호의 언어사용이 구현하는 미감과 아우라를, 처음 듣는 음악을 만나듯 체험해 보기를 독자들께 권한다. 동시에 보이지 않는 긴장이 견지되는 한에서만 이런 시는 유효하다는 것, 그렇지 않을 때 요령부득의 주관적 요설이나 겉멋의 함정에 떨어지는 것은 순식간일 수 있다는 우리의 우려가 기억되기를 바란다. 심사 또한 모험이다. 새 시인의 미래에 우리 자신을 걸고자 한다. 각고의 정진을 당부한다.

[2015 매일신문 신춘문예 시 당선작]

새벽낚시

박예신

물상들이 번져가는 어슬한 하늘 움켜쥔 새벽. 틈으로 푸른빛 스치더니 이내 어둠은

바다를 기억으로 길게 풀어놓는다. 꽤 괜찮은 미끼를 산 낚시꾼이라면 으레 찾는 그곳.

긴 장대 쥔 어둑한 손들이 끊임없이 베어대는 채찍소리.

벌어진 암흑 사이로는 가늠키 어려운 뭔가가 일렁이는 듯.

침묵은 침묵을 질러대고 산전수전이 무언으로 공간에 쟁쟁한 순간.

뇌리에 깊이 묻어둔 별 몇 개는 음파에 부딪혀

검푸른 바다로 떨어지고 은빛으로 부서진다.

하얀 포말 사이사이에 끼어있는 은빛 조각들이

꾼들의 주린 눈동자 위에 가득 들어찰 때까지.

한 살배기의 미소가 언뜻 지평선에 걸쳐있다. 하지만,

아이가 휩쓸린 별과 아버지가 뿌려진 달은 슬프다.

혹은 애상을, 혹은 사라진 순간을 건진다고 하는

이른 새벽이 연주하는 푸른빛 안개.

감정이 씨줄과 날줄로 낚싯줄에 엉키거나

그물로 한 움큼 건져지는 민생의 곳.

내일도 이곳을 지배할 만감의 울림은

태양의 저쪽 편으로부터 타오르다가

서서히 붉게 사그라든다.

◇당선 소감 시는 우주 투영…시에 우주를 담고파, 마음 속 별들이 터질 때마다 글쓰기

박예신 1990년 부산 출생 대구대 영어영문학과 4학년 재학 매일신문 재난안전 수기공모전 우수

한 편의 시 속에는 우주가 투영되어 있는 것 같았다. 그 속에는 자전하는 인생들과 얽히고설킨 산전수전이 클러스터를 이루고 있는 듯이 보였다. 어제와 오늘의 모습이 다른 우주 속에 시인들이 묻어둔 시어들을 하나하나 캐내어 이리저리 깎아보고 비춰보는 과정은 이루 말할 수 없이 즐거웠다. 어느 순간 나 또한 시에 우주를 담고 싶었다. 쉽게 캐내지 못할, 그렇기에 값어치 있는 미묘한 원석들을 시 속에 가득 묻어두고 싶었다. 이것이 내가 시를 읽고 쓰기 시작한 이유다.

별안간 모르는 번호로 걸려온 전화가 내게 당선 소식을 전했을 때 나는 머리를 어딘가에 쾅 하고 부딪히기라도 한 듯 정신이 아찔했다. 25년을 살면서 그런 느낌을 받은 적은 처음이었다. 덕분에 나도 모르게 작은 비명을 지르고 말았다. 그것도 퇴근길 만원 버스 안에서. 단지 내 작품을 기한 내에 투고했다는 사실만으로도 성공했다고 느꼈던 나였는데, 2015년을 목전에 두고 이렇게 큰 상을 받아 몸 둘 바를 모르겠다.

나는 시를 전문적으로 배운 적도 없을뿐더러 대부분의 당선자처럼 문예창작과를 나온 적도, 문학 아카데미를 다닌 적도 없다. 나는 다만 이따금 마음속에 고이 숨겨둔 별들이 터져 나오려 할 때면 펜촉으로 풀어내곤 하던 평범한 영문과 학생일 뿐이다. 내가 아직껏 펜을 놓지 않게 된 것은, 8할이 어머니 덕분이다. 비록 어머니께서는 칠 형제를 거느린 가부장적인 가정에서 태어나는 바람에 글에 대한 뜨거움을 대부분 방직공장 굴뚝 밖으로 날려 보내야 했지만 그 불씨까지 꺼지지는 않았던 모양이다. 어머니의 사랑이라는 위대한 도구는 기어코 그 뜨거움을 되살려내었고 감사하게도 나는 그것을 값없이 선물 받은 것 같다. 비록 변변찮은 형편에 학원 한 군데 못 보내 주셨다며 미안해하셨지만 어머니께선 유년시절부터 끊임없는 독서, 글쓰기 그리고 시쓰기를 통해 나를 다듬어 주셨다. 아마 어머니 당신께서 받지 못한 것들을 자식에게만큼은 전해주고 싶었기 때문이리라. 어머니께 이 모든 영광을 돌리고 싶다.

또한 부족하나마 나에게 문단에 나갈 수 있는 기회를 허락해 주신 심사위원님들에게도 감사의 말을 전하고 싶다. 묵묵히 문단을 이끌고 갈 우직한 한 마리 젊은 소가 될 것을 약속드린다.

심사평…시적 형상성에 재능이 자연스레 스며들어 가능성에 기대 걸어볼 만

예심을 거쳐 선자에게 의뢰된 작품들은 시심으로 보면 공들여 가다듬은 흔적이 역력하지만 감각이나 인식으로는 특별히 새로울 것이 없는 그만그만한 수준의 성취였다. 모름지기 신인이라면 참신함은 물론이지만, 시로써 자신에게 되물으려는 질문 또한 절절해야 할 것이다. 투고된 시편들의 스펙트럼이 연륜의 다채로움만큼 넓지 않았다는 것도 심사자에겐 유감이었다. 마지막까지 논의로 남았던 작품은 김태인 씨의 「안개 서식지」, 김정윤 씨의 「캥거루주머니 속으로」, 박예신 씨의 「새벽 낚시」, 이윤정 씨의 「모자는 만년필을 써본 적이 없다」 등이었다.

김태인 씨의 시편은 집요한 비유의 힘이 습작의 공력을 느끼게 하지만, 체화되지 못한 관념이 시를 유연하게 끌고 가려는 동력을 어딘지 모르게 경색되게 한다. 각박한 의욕보다 비약이 가능하도록 여백을 남겨놓는 지혜가 때로는 소중한 것이다. 김정윤 씨의 시편은 정감이나 의식이 가 닿는 지향에서 어느 정도 견고한 시의 토대를 느끼게 한다. 그러나 응시의 대상과 시적 의도가 각각 다른 주파수를 갖고 있는 듯, 일체화되지 못하는 어색함이 화려한 수사를 공허한 독후에 빠지게 만든다.

이윤정 씨의 시편에서는 서로 무관한 사물들이 포개지며 자아내는 맥락의 삼투가 돋보인다. 그런 의미에서 앞에 언급한 분들에 비해 당선의 수준에 훨씬 가까이 접근해 있었다. 사변적인 주제조차 사물의 구체성에 풀어 넣으려는 주체의 시선은 마지막까지 심사자의 판단을 기우뚱거리게 했다. 그러나 시의 대상들이 제 본분을 지켜내도록 비유의 상호성을 끈기 있게 살폈으면 하는 아쉬움을 안게 하는 것이 흠이었다.

박예신 씨의 시편은 시의 미학을 의식하는 문제적 시선이 옅은 대신 해맑고 풋풋한 정감이 잔뜩 묻어나는 시편을 선보인다. 이는 노력해서 얻어낸 습작의 결과가 아니라 그 나름의 재능이 시적 형상성에 자연스럽게 스며든 경우가 아닐까 판단되었다. 그리하여 이 응모자의 세계는 이즈음 신인들이 보여주는 장황하고 난삽한 수사적 중첩에서 한 걸음 비켜선다. 아쉽다면 수사적 평면성을 떨치고 저만의 개성으로 부피가 부조되는 시의 구상력을 함께 건사하는 일이다.

숙고 끝에 박예신 씨의 「새벽 낚시」를 당선작으로 밀어올린다. 습작의 연조로 보아 앞으로의 가능성에 기대를 걸어보려는 것이다. 당선을 축하하며, 각고의 정진을 당부한다.

김주연(문학평론가)`김명인(시인)

[2015 서울신문 신춘문예 시 당선작] 최은묵 

 당선 소감 / 누군가에겐 위로가 되는 떳떳한 시를 쓰다

창고에 수북한 원고들, 창고 벽마다 겨울이 두텁다. 내부에서 쌓은 벽을 허물었으나 외부에서 생긴 벽은 도무지 재질을 알 수 없다. 그때마다 나는 깃을 손질하듯 시를 어루만진다.

글자에게도 혼이 있어 누군가는 위로가 되고 치유가 될 것이라 믿는다. 공대를 졸업했고, 흔한 문학회 한 곳 가입하지 않았으니, ‘삼겹살’이라고 불리는 학연, 지연, 혈연 이 세 가지와는 거리가 멀다. 하지만 그것이 오히려 나의 비기(?器)다. 고등학교 때 받은 숙제를 뒤늦게 서울신문에 제출했다. 늦은 숙제를 검사해 주신 정호승, 나희덕 두 분 선생님께 감사를 드린다. 반짝이는 표면에는 허상이 있다. 질소가 가득한 것은 과자뿐만이 아니다. 소망 하나 있다면, ‘삼겹살’과 상관없이 좋은 작품을 쓰는 시인들이 시만 써도 먹고살 수 있으면 참 좋겠다. 내세울 것 없는 삶이지만 시 하나만큼은 떳떳하다.

▲1967년 대전 출생 ▲충남대 기계설계공학 전공 ▲현 소속 M2-9

심사평 / 죽음의 사건을 환기하며 시대의 음화 그려내

사회 전체가 죽음의 사건들에 침잠된 탓인지 올해 투고작들은 전반적으로 어둡고 무거운 느낌이었다. 몽환적이고 묵시록적인 분위기가 감도는 작품들도 많았다.

이 죽음의 시대에 시는 현실적인 응전이나 전망을 보여주기보다는 그 내상(內傷)을 깊이 앓으며 치러내는 제의적 행위에 가까운 것일까. 그러나 이런 현상이 한편으로는 죽음 앞에서 아무것도 할 수 없다는 무력감이나 패배의식의 반영으로 보이기도 한다.

당선작인 최은묵의 ‘키워드’ 역시 ‘죽은 우물’을 중심으로 우리 시대의 음화(陰畵)를 그려내고 있다. 이미지가 지나치게 모호해서 소통이 쉽지 않다는 지적도 있었지만 고도의 암시성은 시에 있어서 결함보다는 장점이라는 생각이 들었다. 이 시는 세월호를 비롯해 죽음의 사건들을 환기하면서 그것을 상징화된 제의로 감싸안는다. 나머지 시들에서도 어딘가 깨지고 부서지고 불구화되고 불모화된 존재들이 그려내는 고통과 폐허의 풍경은 하나의 세계를 이루었다고 할 만하다.

당선작과 함께 마지막까지 고민했던 작품은 서진배의 ‘고립한다’였다. 이 시는 ‘고립’에 대한 사유를 ‘벽’이라는 소재를 중심으로 밀고나가 개성적인 존재론에 이르고 있는데, 특히 ‘고립되다’의 수동성을 ‘고립하다’의 능동성으로 전환해내는 인식의 힘이 좋았다. 하지만 산문적인 어투나 언어의 긴장을 잃어버린 대목들이 눈에 띄고 나머지 작품의 밀도가 뒷받침되지 못했다.

이 밖에도 유니크한 발상과 탄력적인 리듬을 보여준 김창훈의 ‘스핑크스의 그림자’, 대상의 기미를 섬세하게 알아차리고 그것을 감각적으로 잘 풀어낸 이정오의 ‘멀다’ 등도 좋게 읽었다. 당선자에게는 진심 어린 축하를, 나머지 세 분에게는 격려와 기대의 마음을 전한다.

[2015 조선일보 신춘문예 시 당선작]

면(面)

전현우 

면과 면이 뒤집어질 때, 우리에게 보이는 면들은 적다

금 간 천장에는 면들이 쉼표로 떨어지고

세숫대야는 면을 받아내고 위층에서 다시

아래층 사람이 면을 받아내는 층층의 면

면을 뒤집으면 내가 네가 되고 네가 내가 되는

복도에서, 우리의 면들이 뒤집어진다

발바닥을 옮기지 않는 담쟁이들의 면.

가끔 층층마다 떨어지는

발바닥의 면들을 면하고,

새 한 마리가 끼어든다.

부리가 서서히 거뭇해지는 앞면,

발버둥치는 뒷면이 엉겨 붙는다

앞면과 뒷면이 없는 죽음이

가끔씩 날선 바람으로 층계를 도려내고

접근금지 테이프가 각질처럼 붙어있다

얼굴과 얼굴이 마주할 때 내 면을 볼 수 없고 네 면을 볼 수 있다 반복과 소음이

삐뚤하게 담쟁이 꽃으로 피어나고 균형을 유지하는 면, 과 면이 맞닿아 있다

어제는 누군가 엿듣고 있는 것 같다고

사다리차가 담쟁이들을 베어버렸다

삐져나온 철근 줄이 담쟁이와 이어져 있고

밤마다 우리는 벽으로 발바닥을 악착같이 붙인다

맞닿은 곳으로 담쟁이의 발과 발

한 면으로 모여들고 있다

[당선 소감] 가슴속 마지막 흰 눈…한 알 한 알 잊지 않고 꼭 먹겠습니다

정현우 마지막까지 살아 있는 것이 귀라는데, 묻고 싶었다. 할아버지를 껴안고 들썩거리는 아버지 등허리에 내 얼굴을 실컷 묻고 싶었다. 닫힌 자물쇠가 조금씩 열린다. 먼저 심사위원님들 감사합니다. 가능성을 열어주신 박주택 선생님께 이 영광 올립니다. 격려해주신 이성천, 안영훈, 이문재, 김종회 경희대 교수님들 고맙습니다. 항상 용기 주신 노은희 작가님, 아들 세건, 영감 주셨던 전기철 선생님 사랑합니다. 임경섭 선배님, 작은 거인 민지, 문예창작단 감사합니다. 보랏빛 나무 빵수 누나 유학 멋지게 마치길. 그린마인드 요리, 맑은 민혜, 광렬 호열 삼촌 경주 갈게요. 이병철, 서윤후, 김산, 정형목 시인 건필하시길. 벗 진걸, 준기, 기문, 학수, 기혁, 대진, 대학원 동기들, 경석, 순자, 광배, 연주 행복하길. 나의 우상 혜경, 혜은, 하늘색 꿈 지윤 누나, 가족 같던 김보민, 박지현, 김희수 아나운서님, 인생의 스승 나의 피터팬 KBS 박천기 PD님, 조력자 김홍련 작가님, 귀감을 주셨던 방귀희 선생님 함께하고 싶어요.

미군으로 복무 중인 누이, 오랫동안 투병해 온 아버지, 그리고 당신. 방 한 칸에서 살았던 여섯 살, 방 하나만 더 있었으면 좋겠다는 당신을 따라 분리 수거함을 뒤지곤 했습니다. 옷이며 신발이며 저에겐 보물이었고 날개였습니다. 기억하나요. 할머니의 입술에 당신 입술을 맞추던 날, 할머니가 소복이 눈으로 쌓이던 날, 가슴속 가장 큰 방 속에서 당신과 있었다는 것을. 당신의 따스한 방이 되고 싶어요. 남부럽지 않은 지금도, 분리 수거함을 그냥 지나치지 않는, 나의 은인, 정삼선 사랑합니다. 시를 놓지 않던 십년의 겨울, 제 가슴속 마지막 흰 눈이 날립니다. 한 알 한 알 잊지 않고 꼭꼭 먹겠습니다. 살아가겠습니다.

▲1986년 평택 출생

▲경희대학교 국문과 졸업 (2005년 입학 ~ 2011년 졸업)

▲현) KBS1라디오 작가

음반) 라임 2집 ‘바람에 너를’

[심사평] 우리 시대 삶의 다양한 ‘면’을 성찰

시인 남진우(왼쪽), 정호승씨. /김연정 객원기자 본심에 오른 응모작 가운데 집중적으로 논의된 작품은 ‘면(面)’(정현우), ‘우산 없는 혁명’(고원효), ‘야간개장 동물원’(박민서) 세 편이었다.

‘야간개장 동물원’은 지상의 거울로서 밤하늘의 별자리를 헤아리는 상상력의 역동성을 보여주었다. 낮에는 잠을 자다가 밤에만 나타나는 천상의 동물들을 통해 야성을 상실한 채 일상에 매몰돼 살아가는 현대인의 처지를 반어적으로 노래한 이 작품은 단아한 이미지의 직조가 인상적이었다.

‘우산 없는 혁명’은 제목이 암시하는 대로 올해 외신면을 달군 홍콩의 우산 혁명을 소재로 하고 있다. 쉽고 친근한 어조로 쓰였음에도 이런 유의 시가 빠져들기 쉬운 상투성에서 벗어나 있었고 우리 현실을 반성적으로 돌아보게 만드는 재기와 사유의 깊이를 엿볼 수 있었다.

‘면’은 평면 측면 얼굴 경계선 바닥 방향성 등 다양한 의미를 함축하고 있는 면이란 단어를 활용하여 우리 시대 삶의 다양한 ‘면’을 성찰한 작품이다. 인간이든 건물이든 세상 모든 것은 결국 면들의 만남과 어긋남에 의해 이루어지며 그로부터 갖가지 문제가 발생한다고 이 작품은 들려주고 있다. 이 시에 담긴 지혜는 통속적 잠언을 훌쩍 뛰어넘은 것으로서 오래 되새길 만한 가치를 가지고 있다고 여겨졌다. 우열을 가리기 힘든 세 작품을 앞에 놓고 장시간 고민과 토론을 거듭하다 선자들은 ‘면’을 당선작으로 뽑는 데 합의했다. 다른 두 응모자의 경우 여타의 투고작들이 충분한 믿음을 주지 못한 반면 정현우의 작품은 모두 고른 수준과 밀도를 보여주고 있었기 때문이다. 이 밖에 본심에서 논의된 응모자로는 ‘바람의 혈관’의 김민구, ‘자백’의 김창훈 등이 있다. 당선자에게 축하를 보내며, 다른 응모자들에게도 건필을 기원한다.

정호승(시인)·남진우(시인)

[2015 경향신문 신춘문예 시 당선작]

선수들

김관용

전성기를 지난 저녁이 엘피판처럼 튄다

도착해보면 인저리타임

목공소를 지나 동사무소, 골목은 늘 복사된다

어둑해지는 판화 속에서 옆집이라는 이름을 골라낸다

옆집하고 발음하면 창문을 연기하는 배우 같다

보험하는 옛애인이 전화한 날의 저녁은

폭설과 허공 사이에서 방황하고

괴외하는 친구의 문자를 받은 날 아침은

접시 위의 두부처럼 무심해진다

만약이라는 말에 집중한다

만약은 수비수 두세 명은 쉽게 제쳤으며

늘 성적증명서보다 힘이 셌다

얇은 사전을 골라 가장 극적인 단어를 찾는다

아름다운 지진이란

지구의 맨 끝으로 달려가 구두를 잃어버리는 것

멀리 있는 산이 침을 삼킨다

하늘에선 땅을 잃은 문장들이 장작 대신 타고

원을 그리며 날던 새들의 깃털이 영하로 떨어진다

원점은 어딘가 빙점과 닮았다

양철 테두리를 한 깡통처럼

전력을 다해 서 있는 트랙처럼

잠시라도 폼을 잃어선 안 된다

전광판이 꺼지더라도

경기가 끝나면 유니폼을 바꿔 입어야 한다

[2015 경향 신춘문예]시 당선소감-“책으로 만났던 이들이 나를 선택… 눈밑이 뜨거워”

올해는 유독 어머니의 투병이 아름다웠고 건강을 찾은 그녀에게서 상상할 수 없는 감사의 의미와 진폭을 깨달았다. 서랍 어디쯤에 크로키한 태양이 있을 것이다. 나는 그것을 점퍼 안쪽 주머니에, 또는 뒷주머니에 꼬깃꼬깃 넣고 다녔다. 어느 순간부터는 그것을 까맣게 잊었다. 특별한 일도 아니었다. 누구나 잊고 산다. 나는 어느 지층에 숨어 있던 언어였을까. 어떤 문장은 대답할 수 없어서 무거웠고, 어떤 대답은 질문의 근처에서만 맴돌았다. 밤의 유전자가 열목어처럼 자라는 것인지, 열목어에선 왜 자꾸 눈먼 단어들만 떠오르는지. 열차가 지나간다.

우선 영덕 스님께 감사드린다. 막막하던 내게 화엄을 소개해 주셨고 감수성을 잃지 말 것을 당부하셨다. 난 스님이 야단치셨던 그 계절을 잃고 싶지 않다. 이원 선생님, 퇴고를 가르쳐주셨던 그 분을 감격스러운 8주라 부르고 싶다. 12월1일 임택수형을 처음 만났다. 그리고 차영일…, 말을 아껴야 할 사람들.

서울에서 이주해 적응하기 힘들던 울산생활이 있었다. 이런 형태의 이주는 언제나 상투적이고 적응의 실패는 늘 언어가 문제다. 세리을이란 고교 문학동아리에 들었고 재미있었다. 오래전이지만 이런 일들은 대체로 잊히지 않는다.

무엇보다 책으로만 만나뵈었던 분들. 나를 선택하셨다. 말들이 수증기처럼 끓어오르며 눈 밑이 뜨겁다. 그런데 어떻게 표현하더라도 굳어진 수증기는 이렇게만 고정되는 것이다. 이시영, 황인숙 선생님. 진심으로 감사드립니다.

▲ 김관용

△1970년 서울 출생 △1997년 2월 울산대 철학과 졸업 △2014년 8월 동국대 불교학과 석사 △현재 동국대 불교학과 박사과정

[2015 경향 신춘문예]시 심사평 - “균열·의외성… 자본의 시대, 시가 필요한 이유 증명”

선자들 손에 마지막까지 남은 작품은 네 편이었다. “벚꽃은 지상에서 초속 5센티미터/ 속도로 떨어지고 있겠지”라는 빛나는 감성을 품은 ‘휠체어 드라이브’는 무리하지 않으면서 자신의 직관을 형상한 작품이었다. 그러나 세계를 조용히 응시하는 이 시편은 시인의 상상력이 뜻밖의 시적 전개로까지 이어지지는 못했다. “간밤 느티나무 찻상이 쩍/ 갈라졌다”는 직핍으로부터 출발한 ‘느티나무 찻상’은 사물의 갑작스러운 붕괴로부터 빛과 향을 흡입하는 착상이 신선하고 발랄했다. 그러나 이 시인 역시 예상 가능한 상상력의 구도에서 비약하지 못한 채 익숙한 은유로 생의 비의를 드러내는 데 안주했다. 어느 병동에서의 남녀의 갈등을 바둑에 빗대어 “버릴 것을 버려야 한다는 결심을 가진 백과/ 그것을 초조하게 바라보는 흑 사이”로 묘사하며 사뭇 긴장감을 자아내는 ‘직선을 이탈한 두 남녀가 모이는 점’ 역시 우리 삶의 한 단면을 아프게 드러냈으나 곳곳의 상투적인 시행들의 병렬로 인해 이른바 언어 자체가 살아있는 ‘물활’(物活)의 경계에까지는 이르지 못했다.

응모작들 중 가장 두드러진 작품은 ‘선수들’이었다. 함께 응모한 다른 작품들도 그러했지만, 이 시인은 무슨 제재를 다루든지 일거에 대상을 장악하여 자신만의 독특한 화법과 리듬으로 시를 운산(運算)하는 범상치 않은 솜씨를 보여주었다. 특히 표제작인 ‘선수들’은 언어와 언어가 충돌하며 파열하는 섬광 같은 것을 뿜어내면서 자기 시를 “전력을 다해 서 있는” 삶의 트랙으로 밀어붙인다. 그리하여 이 시는 시적인 것으로부터의 일탈을 통해 ‘다른 시’를 창출하는 데 성공했다. 한치의 오차도 허락지 않는 이 주밀한 자본의 세계에서 시가 필요한 것은 바로 이 균열과 의외성이다. 트랙 끝에 무엇이 기다리고 있는지 우리는 모른다. 결말을 짐작할 수 없는 것으로의 이 과감한 투신의 성과를 당선작으로 미는 데 우리는 주저하지 않았다.

[2015 한국일보 신춘문예 시 당선작] 김복희 윤종욱

백지의 척후병

김복희

연속사방무늬 물이 부서져 날리고

구름은 재난을 다시 배운다

가스검침원이 밸브에 비누거품을 묻힌다

바닥을 밟는 게 너무 싫습니다

구름이 토한 것 같습니다

낮이

맨발로 흰색 슬리퍼를 끌면서 지나가고

뱀이 정수리부터 허물을 벗는다

구름은 발가락을 다 잘라냈을 겁니다

전쟁은 전쟁인거죠

그는 무너진 방설림 근처에 하숙하고

우리 집의 겨울을 측량하고 다른 집으로 간다

우리 고개를 수그려 인사를 나누었던가

폭발음이 들렸던가

팔꿈치로 배로 기어가 빙하를 밀고 가는 정수리

허물이 차갑게 빛난다 눈 밑에서 포복하던 생물들이 문을 찧는다

인질들이 일어선다

방의 전개

윤종욱 

밤새 발 밑에는 좁은 사막이 쌓였어요

새벽은 불투명하게 돌아왔고

매일매일 더 늙은 모습으로

우리는 입이 말라 버린 나무

조금씩 빠르게 허물어지는 어둠처럼

우리는 잎이 진 사람

침묵을 정확하게 발음해 보세요

턱 끝까지 숨이 막힐 만큼

우리가 창문이 없는 방이었을 때

내일을 열어 볼 수는 없었어요

우리가 방에서 갈라져 나온 뒤에

우리는 식탁의 높이에 맞춰 앉았어요

모래를 모두 쓸어 낸 몸으로

표백된 셔츠를 입고

찻잔의 깊이와 끓는 물의 부피를 재며

우리는 눈대중으로도 알고 있었어요

어둠이 얕은 곳에서는

언제 눈을 떠야 하는지를

어디에 눈을 둬야 하는지 말이에요

시계는 벽을 등지고 있었는데  

시계는 무엇이든 가리키려 하고

우리는 익숙해질 시간이 필요해요

사막의 발단을 출발하여

가느다란 아가미가 발생하기까지

우리는 진화하는 걸까요

밖은 왜 여전히 어두운 거예요

우리의 아침을 활기차게 열어 보세요

분주한 아침이 지나고 나면

엄마가 시키는 대로 문을 닫고

우리는 방으로 들어갔어요

지진이 나도 무너지지 않는, 잘 휘어지는 건축물을 짓고 싶습니다

[2015 신춘문예] 시 / 김복희 당선소감

자주 슬프고 화가 많이 납니다. 그런데 무서워져서 화를 낼 수가 없었습니다. 그런 저에게 시가, 저로 하여금 무엇도 할 수 없도록 가슴을 뜨겁게 하고, 어떤 말을 해야 할지 몰라 하는 이상한 입 모양을 주었습니다. 이것이 저를 자꾸 방에서 나오게 하고, 어디론가 데려가고, 사람들 앞에서 말을 더듬게 합니다. 많이 더듬어서, 더듬는 것으로 기공이 많고 잘 휘어지는 건축물을 짓고 싶습니다. 지진이 나도 무너지지 않고 사람들을 잘 재워주었으면 좋겠습니다. 저도 그 건물에서 잘 자고 싶습니다. 그런 건물 부자가 되어서 세 같은 거 받지 않고 다들 살았으면 좋겠습니다.

대책 없이 낙관적인 저를 살펴준 가족과 친구들아, 고맙습니다. 진도에서 태어나 노화도, 고금도, 완도, 광주를 거쳐 지금 서울입니다. 당신들이 제가 모자란 짓을 저지를 때 지켜봐 주고, 다정해 주어 이만큼 삽니다. 저도 사랑합니다. 저를 제자로 받아 주신 강헌국 지도교수님, 고맙습니다. 글과 음악과 농담을 공유하는 문우들, 많은 술과 커피를 함께 마셔주고, 서로의 글을 읽어주기도 하는 아름답고 미친 바보들, 고맙습니다. 제가 종종 없어져도, 다시 나타날 때마다 어깨동무해주세요. 부탁합니다. 오랫동안 책으로만 만나 뵈었던, 그래서 저 혼자 좋아했던, 남진우 이문재 황지우 심사위원님들, 고맙습니다. 진심으로 쓰겠습니다. 시 쓰는 게 좋다는 제 말을 들어주신 신용목 이영광 권혁웅 선생님, 고맙습니다. 저도 조용히 쓰겠습니다.

몇 해 전, 당신께서 하신 말, 멈춘 자리에서 오래 머무르라는 그 말이 제 창문입니다. 방에서 나왔다고 생각했지만 계속 다른 방일지도 모르겠습니다. 뛰어내리지 않고 계속 쓰겠습니다.

김복희 1986년 전남 진도 출생ㆍ전남대 국어국문과 졸업ㆍ고려대 국어국문과 대학원 재학

방 안에 갇힌 나의 방에서 창문을 두드리고 깨뜨려

[2015 신춘문예] 시 / 윤종욱 당선소감

방 안에 빈방이 들어와 앉는다. 나는 빈 방 안에 닫혀 있다. 닫힌 방은 나를 열어 보지 않는다. 나는 초점이 나간 머릿속을 뒤척인다. 밤새도록 침묵이 휘몰아친다. 침묵은 나를 깨트린다. 나는 주워 담을 수 없는 말이다. 나는 아무 말도 아니다. 아직 아무 말도 아닌 나는 여기에서부터 다시 발생한다. 다시 눈이 생기고 다시 귀가 생긴다. 다시 어둠이 보이고 다시 어둠이 들린다. 최초의 방식은 이렇게 시작된다. 내가 어둠에 희석되는 동안 방 안에는 두 개의 세계가 공존한다. 고립된 나의 세계와 스스로 자립하려는 세계. 안의 세계와 밖의 세계. 어둠이 무서운 나는 스스로 자립하려는 세계에게 목을 건다. 목은 점점 더 길어지고 점점 더 길어진 목은 점점 더 발끝에 닿아 있다.

그러므로 다시 방 안이다. 방은 누구에게나 존재한다. 존재는 누구에게나 존재에 대해 묻는다. 나는 시간을 허비하는 데 시간을 허비하며 나는 방의 안과 겉을 뒤집는 데 몰두한다. 나는 오랫동안 창문을 두드리며 나는 오랫동안 창문을 깨트린다. 아마 신선한 공기와 칼날 같은 빛이 반쯤 잠든 나를 깨울 것이다. 까먹지 않는다면 방은 곧 전개된다.

김행숙 이원 선생님, 황지우 이문재 남진우 선생님, 한국일보사에 헤아릴 수 없을 모든 마음을 드립니다.

윤종욱 1982년 경북 예천 출생ㆍ강남대 국어국문과 졸업ㆍ서울예대 문예창작과 재학

심사평 / 발명과 발견, 색깔 다른 두 신인 서로의 장점 배웠으면

시에서 발견과 발명은 구분된다. 발견이 낯익은 대상에서 낯선 의미를 찾아내는 과정이라면, 발명은 대상과 무관하게 낯선 의미를 빚어내는 과정이라고 말할 수 있다. 그래서 발견은 소통 가능성(서정시), 발명은 소통 불가능성(비서정시)과 직결되고, 다시 발견은 언어의 투명성(우리), 발명은 언어의 불투명성(나)과 연관된다. 우리 현대시는 발견과 발명 사이에 서식한다.

최종적으로 두 편을 놓고 논의가 이어졌다. 발견인가, 발명인가. 한 작품은 습작기가 단단해 보였다. 방(가족)을 중심으로 대상을 장악하고 그것을 질서화하는 능력에 신뢰가 갔다. 동봉한 응모작 수준도 일정한 편이었다. 반면, 다른 한 작품은 앞의 작품과 대척점에 자리했다. 재난 상황이라는 대상을 넘어 낯선 이미지를 통해 이질적 세계를 구축하는 데 집중하고 있었다. 전자는 발견의 시, 후자는 발명의 시에 가까웠다.

발견의 시가 윤종욱씨의 ‘방의 전개’였고, 발명의 시가 김희씨의 ‘백지의 척후병’이었다. 윤종욱씨의 경우 ‘방의 발단’이나 ‘숲’도 당선작으로 손색이 없었고, 김희씨의 ‘토마토라 한다’도 인상적이었다. 윤씨는 안정감이 돋보였고, 김씨는 상대적으로 가능성이 커 보였다. 심사위원들은 고심 끝에 두 신인을 동시에 문단에 내보내기로 했다. 서로 다른 개성이 발명을 아우르는 발견, 발견을 아우르는 발명의 길을 열어나가면서 우리 시의 풍요로움에 기여할 수 있을 것으로 판단했기 때문이다. 시인으로서 탄생 장소와 시간이 같은 두 신인에게 두 배의 축하를 보낸다.

최종심에 오른 나머지 두 편의 시도 오래 기억될 것이다. 김유씨의 ‘성찬의 시간’이 갖고 있는 미덕은 가독성이었다. 일상적 언어를 능란하게 직조하는 능력이 깊이의 시학과 결합한다면 보다 성숙한 차원으로 올라설 것이다. 고동식씨의 ‘금단’은 진술(아포리즘)이 묘사를 압도하는 대목이 못내 아쉬웠다. 진술과 묘사 사이의 균형을 찾아낸다면 조만간 우리 시의 전면에 나타날 것으로 믿는다. 분발을 바란다.

심사 문학평론가 남진우 시인 황지우 이문재

윤종욱 인터뷰 / 나의 시가 보여지지 못하고 죽은 시가 되는 게 아쉬웠죠

당선을 알리는 전화를 받았을 때 윤종욱씨는 자기 방에 있었다고 한다. 가족들이 다 떠나고 혼자 남게 된 집에서 그는 큰 방으로 옮기지 않고 원래 쓰던 작은 방에 남았다. 큰 방이 자신의 세계와 어울리지 않는다고 생각했다. 자신이 처한 현실과 꼭 닮은 것 같은 그 방에서 윤씨는 방에 관한 시를 썼다. 한국일보 신춘문예에 응모한 시 여섯 편 중 두 편이 방을 소재로 한 시다. 당선된 작품은 그 중 ‘방의 전개’다.

그는 작은 방처럼 적막했다. 전화 상으로도, 대면한 자리에서도 감정을 쉽사리 드러내지 않던 그는 시에 대해 얘기하자 비로소 표정을 드러냈다. 윤씨가 처음 시를 쓴 것은 고등학교 야간 자율학습 시간, 무서운 교사들의 눈을 피해 공부처럼 보이면서 공부 아닌 것을 하기 위해서였다. 꼭 그 때문만은 아니지만 그는 국문과를 택했고, 거기서 교수로 부임한 김행숙 시인을 만났다. 거의 이름만 남아 있던 동아리에서 서로 얼굴만 쳐다보던 김 시인과 윤씨는 함께 시를 쓰고 놀 부원들을 모으기 시작했다. 윤씨가 자기 시를 타인에게 보여주고 평가를 받은 것은 그때가 처음이었다.

“시가 이런 거구나, 이렇게 써야 하는 거구나 라는 생각을 처음 했어요.”

학교를 졸업한 뒤에는 출판사에 취직해 4년간 편집자로 일했다. 전업 시인이 될 생각은 없었지만 시 쓰기를 그만 둘 생각도 없었던 그는 일하는 틈틈이 시를 썼다. 2013년에는 직장을 나와 지금은 서울예대 문예창작학과 1학년에 재학 중이다.

“어차피 평생 시를 쓸 생각이었기 때문에 등단을 급하게 생각하지는 않았어요. 하지만 내가 쓴 시가 누구에게도 보여지지 못하고 죽은 시가 되는 것은 아쉬웠어요. 더 잘 써서 다른 사람들에게 보여줄 수 있으면 좋을 텐데 하고요.”

당선 소식을 들은 윤씨는 내일로 예정된 기말고사도 포기하고 인터뷰 자리에 나왔다. 그러나 소감을 묻는 말에 더럭 튀어나온 답은 “두렵다”는 것이었다.

“앞으로 어떤 시를 써야 하지? 하는 생각이 들더라고요. 이제 정말 대중에게 내 시를 보여준다고 생각하니까 두려웠어요. 등단하면 좋을 줄로만 알았는데 이게 무서운 거였네요.”

이번 당선이 방 안에 머물렀던 그의 시를 바깥으로 나오게 하는 계기가 될까. 그는 졸업 후 직장 생활과 시 쓰기를 병행하며 살고 싶다고 했다.

“아직은 어떤 시를 써야겠다는 뚜렷한 생각은 없어요. 그냥 지금처럼 내 현실을 이야기하고 그게 읽는 사람에게 생각할 거리를 던져 준다면, 지금은 그걸로도 충분하다고 생각해요.”

황수현기자 sooh@hk.co.kr

김복희 인터뷰 / 문 두드리는 소리가 공포인 사회에 대한 의문에 쓰게 돼

“거짓말이 아니라는 게 너무 기뻐요.”

김복희씨는 신춘(新春)이라는 말이 가장 잘 어울리는 당선자였다. 이번 겨울 들어 가장 춥다는 날, 복숭아 같은 뺨을 빛내며 들어온 김씨는 이제 스스로에게 부끄럽지 않게 시를 쓸 수 있게 됐다며 내내 웃었다.

김씨는 원래 시가 아닌 소설을 먼저 썼다.

“시에 대한 선입견이 컸어요. 편모 슬하도 아니고 불치병에 걸리지도 않았는데 내가 시를 쓸 수 있을까? 라는 생각 때문에요. 저는 평범하게 자랐거든요.”

그러나 지인의 권유로 대학교 4학년 때 쓴 시가 작은 문예대회에서 수상하면서 예상치 못한 길이 하나 더 열렸다. 평범한 사람의 생에도 시가 존재한다는 사실에 그는 새로 열린 길을 춤추면서 내달렸다. 김씨는 시를 “참고 참았던 말을 쏟아 놓는 장소”라고 표현했다.

“시가 너무 좋아지다 보니까 어떻게 하면 좋은 시를 쓸 수 있을까보다 어떻게 하면 계속 시를 쓸 수 있을까를 고민하게 되더라고요. 어떤 직업을 가지고 얼마나 벌어야 주변의 간섭 없이 시를 쓸 수 있을까, 계속 시를 쓰려면 시인이라는 직함이 있어야 하는 것 아닌가를 가지고 계속 고민했어요.”

신춘문예에 응모한 것도 시를 쓸 명분을 얻기 위함이었다. 2010년부터 응모해서 햇수로 5년. 그 동안 몇몇 친구들과 서로 쓴 시를 보여주며 대화한 적은 있지만 기성 시인과 교류하며 본격적인 지도나 평가를 받아본 적은 없다. 알게 모르게 경계했기 때문이다. 전공도 문예창작학과가 아닌 국어국문학과를 택했다.

“시를 배워서 쓰고 싶지 않다는 생각이 컸어요. 아무도 첨언하지 않은 내 세계를 만들고 싶은 마음에 이상하게 고집을 많이 부렸어요. 하지만 지금은 교류의 좋은 면들을 많이 발견했어요.”

김씨가 만들고자 했던 시 세계는 당선작 ‘백지의 척후병’에서 그 일면을 확인할 수 있다. 그는 낮에 자취방에 혼자 있다가 가스 검침원의 문 두드리는 소리에 떨었던 기억을 배경으로 이 시를 썼다고 했다.

“나는 왜 평범한 이웃의 방문에 그렇게 겁을 먹었을까, 이렇게 공포에 떨게 만든 이 사회는 도대체 뭔가, 라는 의문으로 쓴 시예요.”

그는 앞으로도 시를 통해 세계와 계속 맞닥뜨리고 싶다고 말했다.

“내 감정을 아름다운 언어로 표현하는 것에서 더 가야 할 지점이 분명히 있다는 걸 알아요. 2014년 우리 사회에 일어난 수많은 일들이 어떻게 시가 될 수 있을까를 고민하고 있어요. 계속 그런 고민을 하고 싶어요. 내 안에만 갇히지 않고 다른 사람, 다른 세계를 어떻게 맞닥뜨릴지에 대해서요.”

[해질무렵]

스크랩을 허용하지 않으시는군요.^^