[기억전쟁] 아르메니아 제노사이드와 일본군 '위안부' / 임지현 교수(서강대학교)

[좋은소식]

아르메니아 제노사이드와 일본군 '위안부'

글렌데일의 소녀상

2013년 7월 30일, 미국에 고주하는 한인 기억 활동가들이 미국 최초로 캘리포니아주 글렌데일 시립도서관 앞 공원에 '평화의 소녀상'을 세웠다. 그런데 소녀상 설치를 두고 논란이 일자 글렌데일 지장 데이브 위버(Dave Weaver)가 일본의 극우 방송인 사쿠라 TV와의 인터뷰에서 평화스러운 소도시에 국제적 평지풍파를 몰고 왔다며 서녀상 설치를 비판하고 나섰다. 데이브 위버는 소녀상 건립 문제가 시의회로 상정되었을 당시 5명의 시의원 가운데 유일하게 반대한 인물이니, 그의 인터뷰가 새삼스러울 건 없다. 그러나 반향은 컸다. 10월 7일 인터뷰가 방영된 직후, 한국 언론이 위버 시장의 몰역사적이고 무책임한 발언을 성토하기 시작했다. 평화의 소녀상 건립을 주도한 캘리포니아주 한미포럼 윤석원 대표가 포문을 열었다. 그는 시의회가 공식절차를 밟아 결정한 사안에 대해 그런 식의 발언은 적절치 않다고 비판하고 "일본군 위안부에 대해 아는 게 없다"고 실토한 위안부 시장에게 '위안부' 문제의 실상을 알리는 각종 자료를 선물로 주겠다고 제안했다. 위버 시장에게 전달됐다면, 틀림없이 흥미로운 선물이 되었을 것이다.

더 주목할 만한 것은 일본계 미국인 단체가 위버 시장 비판에 가세했다는 점이다. '시민의 권리와 배상을 위해 싸우는 일본계 미국인 모임(Nikkei for Civil Rights and Redress, NCRR)'이 그 단체이다. NCRR은 제2차 세계대전 당시 프랭클린 루스벨트 행정부의 행정명령으로 강제 수용되어 미국 시민으로서 권리를 박탈당한 일본계 미국인의 명예를 회복하고 응분의 배상을 받기 위한 목적으로 설립되었다. 일본계 미국인들이 부당하게 겪어야만 했던 고통을 기억하고 있는 그들은 약소민족을 희생양으로 만드는 어떠한 인종주의적 편견이나 박해에도 반대한다는 입장을 분명히 했다. 그들이 글렌데일에 평화의 소녀상을 세우려는 움직임을 지지하고, '위안부' 피해자들에 대한 일본 정부의 사과와 배상 그리고 명예회복을 요구한 것도 같은 맥락에서 이해된다. NCRR은 2015년 12월 28일 한일 양국 정부가 일본군 '위안부' 문제를 최종적이고 불가역적으로 해결했다는 기조의 합의문을 체결했다고 발표했을 때 단호한 비판 성명을 내고, 이듬해 1월 5일에는 글렌데일의 소녀상 앞에서 열린 촛불 추모제에 참가하기도 했다. NCRR의 행보는 한일 간의 답답한 민족주의적 갈등을 넘어서, 희생자 인권의 원칙 아래 국경을 넘는 기억의 연대가 어떻게 가능한지를 잘 보여주는 예이다.

이 사례를 추적하는 과정에서 글렌데일 시의회 의원인 자레 시나얀(Zareh Sinanyan)의 존재가 눈에 들어왔다. 그는 일본 정부의 강력한 로비나 보수적인 일본계 미국인 단체의 반대를 무릅쓰고 평화의 소녀상 건립을 지지하고 추진한 인물이다. 소녀상 건립 직전인 2013년 4월에 갓 평의원으로 당선된 서른 살의 정치 초년생이 자신과 특별한 이해관계도 없는 데다 자칫하면 다칠 수 있는 정치적으로 민감한 문제에 덤벼든 것이다. 더구나 소녀상 제막식에 참석해 연설까지 했으니, 더 궁금했다. 로스엔젤레스 지역의 일본계 미국인들이 발행하는 일간지 <라푸 신포(The Rafu Shimpo)>에 실린 시나얀의 제막식 연설이 이 궁금증을 풀어주었다. 시나얀은 아르메니아 제노사이드 생존자의 손자로서 희생자들이 느꼈을 고통과 공포를 누구보다 잘 이해한다는 말로 운을 뗐다.

"갈등을 해소하고 상처를 치유하는 최선의 방법은... 그것(가해사실)을 인정하는 것입니다.... 아르메니아인들과 내 할아버지는 끔찍한 범죄에 희생되었습니다. .... 오늘날까지 (가해자들은) 아무런 사과가 없고 사실을 제대로 인정하지도 않기 때문에.....상처는 깊고 또 곪아가고 있습니다."

연설에서 밝혔듯이 시나얀은 아르메니아계 미국인이다. 1973년 아르메니아의 수도 예레반(Yerevan)에서 태어나 열다섯 살 때인 1988년 미국으로 이민을 왔고, 정치학과 역사학, 법학을 공부한 뒤 민사소송 전문 변호사가 되었다. 이후 30대 초반의 나이에 글렌데일의 시의회 의원에 당선되었다. 한마디로 성공한 이민자인 셈이다. UCLA에서 정치학과 역사학을 공부했으니 로스엔젤레스의 한국계 미국인들과도 개인적 교류가 꽤 있었을 것이다. 2014년에는 글렌데일 시장에 당선된 후 한국계 미국인들이 만든 가장 큰 은행인 BBCN(Business Bank of Center and Nara)의 서울 사무소 개소식에 초청되기도 했다. 친구 이상의 사업적 관계가 있는지도 모르겠다.

본인이 직접 밝혔듯이, 어려서부터 익숙한 아르메니아 제노사이드에 대한 기억이 그로 하여금 일본군 '위안부' 피해자들에 대한 정서적 공감을 불러일으켰을 것이다. 그러나 글렌데일에 평화의 소녀상이 건립될 수 있었던 이유를 시나얀 개인의 가족사로 환원시켜서는 반쪽의 진실만을 얻을 뿐이다. 그보다는 왜 하필 클렌데일이었는지 물어야 한다. 이는 해외에서 가장 큰 아르메니아인 공동체가 글렌데일에 있다는 사실과 무관하지 않을 것이다. 전체 인구가 20만 명이 채 안 되는 이 작은 도시에서 40%가 넘는 8만 명이 아르메니아계라니 도시의 분위기를 가히 짐작할만 하다. 이 강력한 아르메니아 공동체가 지지하지 않았다면 1만 2,000명에 불과한 글렌데일 한인들의 힘만으로 평화의 소녀상을 세우기는 어려웠을 것이다. 아마도 아르메니아 제노사이드에 대한 기억이 글렌데일의 아르메니아인들로 하여금 일본군 '위안부' 피해자들의 고통에 예민하게 반응하도록 만들었을 것이다. 시나얀에 이은 또 한 명의 아르메니아계 글렌데일 시작 바르탄 가르페티안(Vartan Gharpetian)의 행보도 흥미롭다. 로스엔젤레스 주재 한국 총영사관의 공식 홈페이지에 따르면, 그는 시장 임기 중인 2017년 6월 한국 총영사를 방문해 글렌데일과 한국 도시 간의 자매결연을 추진하기도 했다.

이민자들의 기억과 희생자 연대

흥미로운 점은 또 있다. 평화의 소녀상을 코앞에 둔 글렌데일 시립도서관 안에 새로 문을 연 갤러리 '리플렉트스페이스(ReflectSpace)'의 기획 전시들이 그것이다. 2017년 5월과 6월에 걸쳐 열린 미술관 개막전 '기억의 풍경(Landscape of Memory)'은 아르메니아 제노사이드에 대한 공식 역사와 생존자들의 증언이 어떤 관계를 맺고 있는지를 묻는 전시였다. 아르메니아인 공동체가 절대적으로 강한 도시이니 이런 주제로 전시회를 연 것은 당연히 이해된다. 그런데 여기에 일본군 '위안부' 피해자 할머니들 자신과 그들에 대한 사회의 침묵 그리고 대화를 성찰하는 작품들이 함께 전시된 것이 눈길을 끌었다. 이 전시의 제목 '(dis)comfort women'은 갤러리 측에서 밝혔듯이 성노예제의 규모와 악랄함을 감추기 위해 일본군이 만들어낸 '위안부(confort woman)'라는 용어를 비튼 표현이다. 한국계 큐레이터 모니카 혜연 전(Monica Hyeyeon Jun)과 아르메니아 제노사이드 생존자들에 관한 사진 작엄을 계속해온 아르메니아계 미국인 아라 오샤간과 아나히드 오샤간(Ara and Anahid Oshagan) 부부가 전시 기획자로 나란히 이름을 올린 것도 예사롭지 않다. 이 시립 갤러리는 미국의 노예제를 다룬 '노예제의 사후세계(Wake: The Afterlife of Slavery)'와 홀로코스트에 관한 다양한 서사를 검토한 '나는 누구인가:홀로코스트에 관한 서사들(i am: Narratives of the Holocaust)'이라는 전시를 연달아 기획하면서 비극적인 역사를 예술을 통해 재현하고 기억하는 작업을 계속해왔다. 아르메니아 공동체가 지운하는 갤러리 '리플렉스페이스'는 사실상 갤러리 이상이다. '성찰하는 공간'이라는 의미의 갤러리 이름도 그렇지만, 전시 주제는 더욱 그렇다. 이 갤러리는 미국의 노예제, 아르메니아 제노사이드, 홀로코스트, 일본군 '위안부' 등 각기 다른 희생의 기억들이 예술적 재현을 통해 연대하고 소통하는 지구적 기억의 장으로 보인다. 이 외에도 '미국-멕시코 간 국경 협상하기(Negotiating the US-Mexico Border)'라는 전시 등 개관 이후 1년이 넘는 시간 동안 갤러리 '리플렉트스페이스'가 보여준 행보는 무척 흥미롭다.

갤러리 '리플렉스스페이스'의 전시를 보다가 문득 뉴저지주 버건 카운티에 세워진 '위안부' 기림비가 생각나는 것도 이상할 게 없다 버건 카운티 법원 앞에는 노예제도에 희생당한 아프리카계 미국인, 홀로코스트의 유대인 희생자, 아르메니아 제노사이드 희생자, 영국 제국주의적 수탈과 감자 기근으로 굶어 죽은 아일랜드인들을 기리는 4개의 기림비가 원형의 고리 모양을 이루고 있었다. '명예의 고리(Ring of honor)'라고 불리는 이곳은 세계사의 굵직굵직한 인권 문제가 집합된 상징적인 장소라는 점에서 많은 주목을 받았다. 여기에 '위안부' 기림비가 추가되었다는 것은, 전지구적 기억 공간에서 일본군 '위안부' 문제가 한일 양국만의 해묵은 민족적 대립을 넘어 보편적 인권의 문제로 받아들여졌다는 의미이다.

이주하는 기억과 내면적 지구화

일본군 '위안부'의 기억이 미국의 버건 카운티와 글렌데일에서 아르메니아 제노사이드나 미국 노예제, 홀로코스트 등의 기억과 만난 것은, 이 기억이 민족의 기억을 넘어서 트랜스내셔널한 보편 기억으로 나아가는 첫걸음을 뗀 것이라는 점에서 주목된다. 나아가 일본군 '위안부'의 기억이 유고슬라비아 내전의 성범죄, 이슬람 국가(Islamic State, IS)와 보코 하람(Boko Haram)의 성적 착취, 여성을 대상으로 한 국제적 인신매매 문제 등에서 인권의 감수성을 높여준다면, 일본군 '위안부' 문제에 대한 동아시아의 기억도 새로운 차원으로 접어들게 될 것이다. 일본군 '위안부', 아르메니아 제노사이드, 미국의 노예제, 홀로코스트의 희생자들이 실제 역사 속에서 만난적은 없겠지만, 생존자들과 그 자손들은 글렌데일의 소녀상 프로젝트나 버건 카운티의 '위안부' 기림비처럼 그 아픔을 기리는 기억 속에서 만났다.

태평양과 대서양에 가로막혀 있던 기억들이 제2차 세계대전 이후 대양을 가로질러 미국이라는 낯선 땅에서 만나 얽히면서 지구적 규모의 기억 공간이 생겨났고, 이 트랜스내셔널한 기억 공간 속에서 그동안 몰랐던 서로의 아픔을 다독이고 용기를 북돋우고 공존하면서 연대하기 시작했다. 낯선 땅에서 낯선 기억들이 만나 공통의 기억 공간을 만들고 연대해가는 이런 현상은 '기억의 지구화'라 부를만하다. 기억을 통해 이루어지는 초국가적 연대는 타자의 고통에 공감하면서 서로 교감할 수 있는 희생자 집단에서 더 자주 목격되는 현상이다. 자신이 기억하는 고통이 타자의 아픔에 대한 인권적 감수성을 높여준 덕분이다.

'내면적 지구화(internal globalization)' 또한 같은 맥락에서 이해된다. 이 용어는 홀로코스트를 유대인의 기억에서 해방시켜 '트랜스내셔널한 기억문화', '지구적 집단 기억', '코즈모폴리턴한 기억', '다방향적 기억'의 맥락 속에서 보편화시키려는 경향을 가리킨다. '기억의 지구화'든 '내면적 지구화'든 이들은 모두 자민족 중심적인 희생자의식이 다른 희생자들의 기억과 만나면서 어떻게 탈영토화되고 탈민족화될 수 있는지를 잘 보여준다. 내 고통만이 아니라 타자의 고통도 내 정의가 되는 것이다.

여기까지라면 아름답기 짝이 없다. 그러나 현실은 훨씬 복잡다단하다. 일본군 '위안부' 피해자들의 고통에 적극적으로 공감하면서 평화의 소녀상 제막식에서 연설까지 했던 시나얀 시장의 행보부터 그렇다. 제막식에서의 감동적인 여운이 사라지기도 전에 그는 온란인에서 동성애자와 여성에 대한 성적 편견을 드러내고, 라티노와 무슬림에 대해 인종주의적 발언을 한 일로 구설에 올랐다. 할아버지가 아르메니아 제노사이드의 희생자였다는 데서 오는 인권적 감수성도 한결같지는 않았던 듯하다. 일본군 '위안부' 피해자들에 대한 지지가 글렌데일의 한인 유권자를 겨냥한 단순한 정치적 제스처는 아니었길 빈다. 제노사이들의 희생자의 후손이라는 데서 오는 도덕적 우월감이 자신을 성찰적으로 되돌아보기보다는 다른 마이너리티 희생자들에 대한 오만한 태도를 낳았는지도 모르겠다. 같이 일했던 미주 지역의 한인 활동가들에 따르면 시나얀을 비롯한 아르메니아계 미국인들은 일본군 '위안부' 피해자들과 아르메니아 제노사이드 희생자들을 비교하고 같은 반열에 놓는 시도에는 분명히 선을 그었다고 한다. "우리가 도와는 주지만, 같이 놀자면 곤란하다"는 식의 기운이 읽힐 때가 많았다는 것이다. 오스만튀르크가 저지른 아르메니아 제노사이드와 비견될 수 있는 비극은 나치의 홀로코스트가 유일하다는 게 아르메니아계 미국인들의 생각이다. 그것은 아르메니아 본국의 역사학계가 견지하고 있는 시각이기도 하다. 아르메니아 학계에서 1960년대부터 사용하기 시작한 '아르메노사이드'라는 조어는 아르메니아 제노사이드야말로 가장 제노사이드다운 제노사이드였다는 뜻을 담고 있다.

홀로코스트의 유일성을 강조하는 유대인도 아르메니아의 제노사이드에 대해서는 관대한 편이다. 작가 크리스 매코믹(Chris McComick)이 미국 월간지 <애틀랜틱(The Atlantic)> 2016년 4월호에 기고한 글렌데일의 아르메니아인 공동체에 관한 르포를 보면, 캘리포니아행 비행기에서 우연히 옆자리에 앉게 딘 유대교 랍비가 등장한다. 아이오와 출신의 이 랍비는 아르메니아인에게 각별한 유대감을 지니고 있다. 랍비는 유대인이나 아르메니아인이 겪은 제노사이드는 "그저 그런 것"이 아니라고 말한다. 세상에 제노사이드는 많았지만, 유대인과 아르메니아인은 무엇과도 비교할 수 없는 끔찍한 제노사이드를 겪었다는 의미였다. 아르메니아인과 유대인은 공통점이 많다. 동유럽과 발칸 등지에서 아르메니아인은 '캅카스(Kavkaz)의 유대인'이라고 불릴 정도이다. 특히 우크라이나의 리비프나 폴란드의 자모시치 같은 동유럽의 중소도시에 가면 아르메니아인 공동체와 유대인 공동체가 중세 이래 오랜 이웃이었다는 흔적을 곳곳에서 발견할 수 있다. 오랜 역사가 켜켜이 퇴적된 동유럽 구시가에서 아르메니아 교회와 유대교 회당이 어우러져 빚어내는 역사적 심상 지리(magined geographies)는 독특한 운치가 있다.

그러나 21세기 미국 중부의 유대인 랍비가 아르메니아인에게 갖는 각별한 정서적 유대감은 중세의 그것과는 분명히 다르다. '그저 그런 제노사이드'가 아닌 인류 역사상 가장 끔찍한 제노사이들의 희생자였다는 동병상련의 연대의식이 분명히 느껴진다. 그런데 그 연대의식의 밑바닥에는 자기 민족의 희생은 타자의 희생보다 특별하다는 희생의 특권주의가 깔려 있다. 일본군 '위안부'의 참상을 아르메니아 제노사이드와 비교할 수는 없다는 시나얀의 발상이야말로 특권화된 희생자의식의 전형적인 예이다. 자신들의 앞마당에 평화의 소녀상을 세우려는 일에는 적극적으로 지지를 보내면서도 정작 '위안부' 문제와 '아르메노사이드'는 비교할 수 없는 문제라고 선을 긋는 글렌데일의 아르메니아 공동체의 입장은 이 점에서 매우 흥미롭다.

지구적 기억공간이 생겨나면서 힘없고 억울한 희생자들이 기억을 통해 초국가적으로 연대할 가능성이 활짝 열렸지만, 자신의 희생을 절대화하고 타자의 희생을 상대화하는 희생자의식의 재영토화가 촉진된 측면도 다분하다. 기억의 지구화가 거꾸로 민족주의적 기억 간 경쟁을 부추긴 것이다. 이런 면에서 지구적 기억 공간은 새로 문을 연 기억의 경쟁터나 마찬가지였다. 특히 세계 여론이 무고한 희생자에게 더 동정적인 방향으로 기울면서 이제 거의 모든 약소민족이 세계 여론을 자기 편으로 만들기 위해 경쟁하는 역겨운 상황에 뛰어들었다. 고양된 희생자의식은 민족 담론의 중심이 영웅주의에서 희생자의식으로 옮겨진 시대에 자기 민족의 도덕적 진정성을 읍소하여 국제사회의 인정을 받기 위해 노력한 결과물이다. 지국적 차원에서 희생자의식이 어떻게 움직였는지 추적해보면, 누가 더 큰 희생자였는가를 가리는 민족주의적 경쟁과 전유의 흔적으로 가득 차 있다. 머나먼 미국 땅 글렌데일에서 아르메니아 제노사이드나 일본군 '위안부'의 기억이 만나 연대하고 소통하고 경합하는 이 기억의 심상 지리는 '기억의 지구화'가 이미 21세기 우리네 삶을 구성하는 중요한 부분임을 슬며시 찔러준다.