구름 인생 (내 친구 엄숙이)
나에게는 삼총사, 40년 지기 초등친구 3명이 있다. 그중 엄숙이는 죽음을 경험할 만큼 중환자였던 적이 있다.
내가 10년의 교사생활을 정리하고 운영자로서 건물을 지으려고 첫 삽을 뜨던 날, 엄숙이의 입원 소식을 듣게 되었다. 친구를 보러 내려간다니 친정엄마는 펄쩍 뛰시며 “건물 지을 때 병원 같은 곳은 가는 게 아니다.”고 야단이셔서 나는 엄숙이의 얼굴도 못 보고 다시 돌아왔다. 엄숙이는 그동안 희귀병인 길리안 바레 증후군이란 병마와 싸워서 이겨냈다. 친구는 덤으로 사는 삶이라며 오늘도 살며사랑하며 나눔을 실천하는 제2의 인생을 가꾸어 가고 있다.
목련꽃을 유난히 좋아하는 엄숙이는 얼굴도 참 예뻤다. 초등학교 다닐 때 그림을 제법 잘 그렸지만, 아버지가 일찍 돌아가시고 어머니 홀로 6남매를 키우다 보니 집안이 넉넉지 않아 하고 싶은 것 배우고 싶은 것은 꿈도 못 꾸었다. 그녀는 생각이 깊어 철없는 나에게는 든든한 친구였다.
2010년도 어느 여름날, 음식을 잘못 먹은 탓인지 엄숙이는 구토와 설사를 여러 날 했다. 온몸이 늘어져 일어설 수도 없고, 앉을 수도 없어 해파리처럼 늘어져 있는 친구를 큰언니가 발견하고 업고 병원으로 달려갔다. 병원에 실려 간 친구는 하루아침에 식중독균이 근육에 침투해서 모든 근육을 사용할 수 없는 길리안 바레 증후군이라는 특별한 치료 방법이 없는 희귀병에 걸렸다. 이제 겨우 40대 중반인데, 내가 찾아갔을 때 친구는 거의 식물인간이 된 듯 눈꺼풀도 움직일 수 없었다. 소리는 들리는지 눈물만 줄줄 흘렸다. 기가 막히는 일이었다. 왜 왜 왜 열심히 사는 내 친구에게 이런 일이 생기는지 어떻게 도와야 할지 몰랐다. 비위관 삽관을 한 친구는 경관 급식을 하고 링거만 맞으며 중환자실에서 6개월 이상을 보내야 했다. 한 병원에 오래 있을 수 없어 이 병원 저 병원을 몇 달씩 옮겨 다녔다. 의사들은 회복될 가망이 없으니 포기하라는 말뿐이었다. 하지만 친구는 이미 남편을 먼저 보낸 처지였기에 딸 둘만 남겨두고 눈을 감을 수 없었다.
그녀는 살면서 천사와 악마를 경험하려면 중환자실에 가보면 된다고, 지금 힘든 것은 아무것도 아니라고 한다. “엄숙씨, 시원하게 머리 감겨 드릴게요. 구름처럼 몸이 가벼워질 거예요.”라며 말하는 천사 같은 간호사를 만나기도 하고, 생지옥이나 다름없는 엄청난 좌절과 고통을 겪는 곳이 중환자실이란다. 엄숙이는 비록 몸은 축 늘어져 손가락 하나 까딱 못하지만, 정신은 너무 멀쩡해서 간호사 목소리만 들어도 환자 이름, 무슨 약을 투여하는지, 21명의 환자 상태가 어떤지를 훤히 안다고 했다. 중환자실에서도 환자들이 가장 원하는 자리는 창가 쪽이라고 한다. 밖을 본다는 것 자체가 삶의 활력소가 되기 때문이다.
그곳에서 다양한 신음소리와 기침 소리, 벌떡벌떡 일어나는 환자들의 무수한 소리를 들으며 꼼짝달싹 못 하고 있을 때, 어디선가 파리 한 마리가 날아와 콧잔등에 앉았다고 한다. 너무 간지러워 온 신경이 코끝에만 있었고, 오랫동안 날아가지 않는 파리 때문에 몹시 괴로웠단다. 파리 한 마리도 어찌할 수 없는 자신이 너무 비참했지만, 순간 생각을 바꾸어 보기로 했다고. ‘그래, 내가 어찌할 수 없는 것은 생각을 바꾸자. 내 코에는 파리가 없어.’라고. 그러자 정말 간지럽지 않았고 눈을 돌려 무심히 창밖을 보니 파란 가을 하늘에 흰 구름이 친구 하자며 동동 떠 있는 모습이 너무 아름다웠다고 한다.
친구는 죽을 때 죽더라도 중환자실을 벗어나 밖으로 걸어나가 가을 하늘의 흰 구름을 보고 죽어야겠다는 마음이 불같이 일어났다고 한다. 그때부터 친구는 발끝부터 물리치료를 시작했다. 물리치료를 너무 심하게 해서 주변 사람들이 위험하다고 했지만, 친구는 파아란 하늘의 구름을 밖에 나가 직접 보고야 말겠다는 굳은 의지로 작은 근육 운동부터 시작했다. 그 후 죽을 힘을 다해 물리치료를 하며 매일매일 근육을 깨웠다. 드디어 정신이 육체를 이기는 기적 같은 일이 일어났다. 친구는 발목 부분을 제외하고 모든 근육을 움직일 수 있게 되었다. 신발을 신고 발목에 보호대를 차는 번거로움은 있지만 그래도 걸어서 어디든 다닐 수 있음에 감사하다고 이제 웃으며 말할 수 있게 되었다
엄숙이는 병원을 퇴원한 뒤에도 가끔 자신도 모르게 버스를 타고 병원 로비에 가 앉아 있을 때가 있다고 한다. 그곳에 있으면 이상하게도 마음이 편안해지고 창밖의 가을 하늘 구름처럼 가벼운 마음으로 걸어 나오게 된다고 한다. 지금 그 친구는 길리안바레 증후군의 전설적인 존재로 남아, 가끔 병원에 들러 자기와 비슷한 환자들에게 희망의 메시지를 전하며 봉사하고 있다. 친구는 어릴 때 그렇게 하고 싶었던 그림을 그리며 꿈같은 삶을 살고 있다. 받은 것이 너무 많아 돌려줄 것도 너무 많다고 한다.
구름 인생 친구는 자주 만나지는 못해도 한번 만나면 삶의 일상을 긴 이야기로 꽃을 피운다. 배려와 나눔이 체화된 친구를 보면서 너무 이기적으로 살고있는 나의 모습을 돌아본다.
‘그래, 너무 욕심내지 말고 주변의 모든 것에 감사하는 마음으로 살아야겠다.’
가끔씩 파아란 하늘의 구름을 보면 목련꽃을 무척이나 좋아하던 친구 생각이 난다. 친구야, 목련꽃 피는 계절에 우리 함께 여행을 떠나자! 같이 바다 보며 맛난 것 사 먹고, 소소한 이야기로 밤을 새우자! 사랑하고 고맙데이~ 네가 내 옆에 있어 주어서.