차가운 공기 사이로 떠오르는 이름, 가객 김광석

[김진호 베드로(새벽샛별)]

차가운 공기 사이로 떠오르는 이름, 가객 김광석

작성자 이경준, 작성일 2011.01.15.

매년 한해가 시작될 때가 되면 어렴풋이 다가오는 이름이 있다. 올해로 우리 곁을 떠난 지 15년이 된 가수 김광석이다. 이제 그는 우리와 한 공간에 거주하지 않는다. 그러나 조금만 귀를 기울여 그의 음성을 들어 보자. 그러니까 지금, 머나먼 독일 땅에서 그의 노래가 울려 퍼지는 이유가 있다. 모든 이야기는 유튜브에서 출발한다. 그리고 보니 얼마 전, 그의 기일이었다. RIP.

동경했던 이들이 있었다. 모든 것을 이루고 저 세상으로 사라진 자들. 이제 육체는 더 이상 공기를 호흡하지 않지만, 그 그림자는 길게 꼬리를 늘어 뜨러 산 사람들을 비춘다. 김광석의 그림자는 여전히 따사롭다. 18년 전에도, 18년 후에도. 그때 나는 중학교 3학년이었다. 그건 지워질 수 없는 자취였다. 누구에게라도 그런 흔적을 남기는 순간은 있다. 자율학습이 끝나고 집으로 돌아가는 길, 한밤중에 빛나던 그의 노래를 지금도 나는 잊지 못한다.

김광석은 지금도 내 곁에 있다. 그의 이름이 잊혔다면, 일상이라는 무게 때문이다. 그러나 불현듯 다시, 그가 결코 망각되지 않을 존재라는 점을 각인한다. 길을 지나다 간판을 본다. 제목은 ‘두 바퀴로 가는 자동차’다. 그의 노래다. 그는 그렇게 다시 내게로 온다. ‘두 바퀴로 가는 자동차’는 ‘그녀가 처음 울던 날’로 바뀌고 어느새 ‘바람이 불어오는 곳’이 된다. 그렇게 한바탕의 추억놀이가 시작된다. 추억은 가끔 진부하다. 그러나 그것만으로도 좋았다. 아련함은 추억을 증폭한다. 약간은 유치한 되새김질마저도 아름답게 하면서.

작년 추석 연휴였다. 서울 지역엔 어마어마한 비가 내렸다. 그칠 줄 모르는 빗방울이 유리창을 때렸고, 나는 우울해졌다. 알다시피 모든 이에겐 우울함이 있고, 그날은 내가 그 환자였다. 갑자기 김광석의 노래가 듣고 싶어졌다. 허나 먼지 구덩이 속 음반을 꺼내기는 귀찮았고, 전 세계인의 추억 재생소 유튜브에서 그의 동영상을 검색하기로 했다. 세상은 이렇게 좋아졌다. 클릭! 클릭! 주루룩 추억이 흘러갔다. 그의 노래들이 정렬되었다.

잠시 향수를 끌어안고 있을 무렵, 나는 흥미로운 동영상을 발견했다. 그의 노래 아래에 달린 이상한 댓글들. 한국어가 아니었다. 이건 어느 나라 말일까. 그것들은 대부분 독일어였다. 도대체 무슨 일이 있었을까? 독일에서 생뚱맞게 김광석 추모 분위기가 형성되었을 리는 만무했다. 이 모든 사건엔 뭔가 계기가 있을 터였다. 궁금함에 목마른 나는 링크를 타고 사건의 근원지를 찾아 나섰다. 몇 번의 수고 끝에 드디어 출발점이 된 뮤직 비디오와 대면했다. ‘Kim Kwang Seok’. 독일 언더그라운드 힙합 그룹 오르존스(Die Orsons)의 노래였다. 다시 검색이 시작되었다. 서핑을 통해 번역된 노래가사를 구하는 것은 그다지 어려운 일이 아니었다. 노래의 가사는 명료하다.

우리(독일)보다 이력서가 중요하고, 개고기를 먹는 나라에 홀로 노래하던 한 가수가 있었다. 그는 방송에서 노래하길 꺼렸으며, 사람들을 모아놓고 노래하길 즐겼다. 그런데 그는 1,000번째 공연을 마치고 자살했다. 그는 한국의 밥 딜런이자, 커트 코베인이다. 유튜브에 그의 이름을 입력하라. 그리고 흐느껴라.

가사의 내용은 이러했다. 이건 일종의 트리뷰트 송인 셈이다.

이들은 왜 김광석을 부르고 있을까? 무엇보다 한국과는 아무 연관도 없을, 유럽의 힙합 보이들이 어떻게 그를 알게 되었을까? 궁금증은 풀리지 않았다. 아무리 생각해봐도 쉽게 답은 떠오르지 않았다. 나름의 추리가 시작되었다.

결론은 이랬다. 노랫말 중에 유튜브가 언급되는 것으로 보아, 그들은 웹을 돌아다니다 김광석의 보석들을 구했을 것이다. 지극히 낯선 언어의 바다. 그러나 노래는 그런 장벽을 쉽사리 뛰어넘는다. 그게 음악 언어의 보편성이다. 그렇게 그들은 헌정곡을 쓰기로 결심한다. 아마 독일 노래 ‘킴쾅제옥’은 그렇게 태어났을 것이다.

하지만 킴쾅제옥이든 김광석이든, 독일어든 한국어든 문제될 것이 있을까? 차근차근 댓글들을 다시 읽어봤다. 모두들 찬사일색이었다. 이렇게 가슴에 밀어 닥치는 짠한 음악을 알게 해준 오르존스에게 감사한다는 말. 김광석의 노래를 한 글자도 알아들을 수 없지만, 그가 세상에서 제일 슬픈 노래를 부르고 있다는 건 알 수 있다는 말. 2010년 죽은 김광석은 세상의 다른 편 끝에서 불현듯 출현했다. 그의 노래에 감성이 마비된 독일인들의 수는 점차 늘어나고 있다. 이건 현재진행형이며, 문제의 동영상의 클릭수는 기하급수적으로 늘어나고 있는 중이다. 좀 더 주의 깊게 보았다면, 그들이 새겨 넣은 수많은 추모의 인사도 함께 만나보았을 것이다.

개인적으로 가장 좋아하는 그의 앨범이 있다. 1995년 발표된 [다시 부르기 2]. 다른 가수의 노래들을 원곡들 저리 갈 만큼의 절창으로 재해석한 걸작 앨범이다. 여기에 실린 모두가 좋은 노래들이고, 감탄사가 저절로 튀어나올 만큼 저릿하고 뭉클한 순간들로 가득하다. 그 중에서도 ‘어느 60대 노부부 이야기’는 사연이 있는 노래다. 아이를 키우고, 그들이 자라던 모습을 평생 함께 한 부부의 마지막 순간 이별 이야기다. 신파를 별로 좋아하진 않지만 이 노래를 들을 때마다 나는, 폭포수 같은 눈물을 정말 병신 같이 쏟아내고야 만다.

그의 목소리는 정말 아프다. 청자의 감성 수치를 최대치로 올려놓고는 본인은 정작 담담하다. 그건 신비다. 그러나 시간의 흐름은 무섭다. 언젠가 그의 노래가 생각나지 않는 순간이 오게 될 것이다. 언젠가부터 감동에 무감각해진 자신을 본다. 실은 이젠 그 모든 것을 잊었을까봐 두렵다. 그건 두려움에 대한 두려움이다. 그를 잊을지 모른다는 두려움은, 실은 어제의 나로부터 사라져가는 나에 대한 두려움이다.

그의 노래를 틀어놓고 쓴다. 유한성의 중심에서 세상을 다 안다 겁 없이 외치는 우리 인간들은 정작 자신들의 영혼을 어떻게 구원할 것인가. 그러다 서른이 오고, 매일 이별하는 마음으로 인생엔 쓴맛이 섞여 있다 위안하다 숨 가쁜 생활 속에 태엽이 감긴 장난감처럼 살아가는지도 모르고 꿈은 깨어진다. 그렇게 소식마저 알 수 없는 타인이 된 채 잊히는 것으로 남는다. 때로 김광석의 어법은 잔인하다. 그러나 그 속에 든 파편들은 그런 삶을 살지 않도록 오늘의 나를 자극하고 가르친다.

어쩔 수 없이 인간은 평균대 위를 걸어가는 광대와도 같다. 그 속에서 누군가는 좌절하고 누군가는 실연할 것이며 누군가는 입시를 실패할지도 모른다. 더 무서운 것은 자기 자신을 잃고 사는 것이다. 이것이 하이데거가 말한 일상의 평균성이다. 그러나 만일 그의 노래가 조그마한 위로가 될 수 있다면, 빗면을 타고 다시 떨어질 바위를 열심히 굴리는 우리네들에게 삶의 희열과 낭만이 있다는 것을 일깨워주기 때문이다. 노래도 진리가 될 수 있다. 물론 그건 아무나 할 수 있는 게 아니다. 사람 속에서 사람과 부대끼며 사람을 위한 노래를 사람의 목소리로 담아낸 위대한 보컬리스트만이 가능하다. 그의 이름은 김광석이다.

* ‘브뤼트’에 실린 글을 수정했습니다.

차가운공기사이로떠오르는이름_가객김광석.hwp

김광석 다시그리기 길

- 故 김광석의 삶과 음악을 스토리텔링하여 활용한 벽화거리

- 대구 방천시장 둑길 일대 ‘김광석 다시그리기 길’ 선정

김광석! 그의 노래는 한편의 아름다운 시이며 눈물이며 희망입니다. 벌써 故김광석씨가 세상을 떠난 지 15년이 흘러 누군가는 이등병이 되었고, 누군가는 서른을 맞이했을 겁니다. 사랑했지만 그녀를 기다리며 흐린 하늘에 편지라도 쓰고 싶어집니다. 기타와 하모니카 목소리 하나로 무대를 가득 채웠던 그의 미소를 다시 볼 수 없을까요?

대구시 중구 대봉동 방천시장 일대 둑길에 우리시대 영원한 가객(歌客) 가수 故 김광석의 음악과 삶을 활용한 벽화거리가 탄생했습니다.

대구광역시 중구에 위치하고 있는 방천시장은 문화체육관광부의 문전성시(門前成市, 문화를 통한 전통시장 활성화 사업)에 선정되어 예술가와 상인이 함께하는 시장 활성화 콘텐츠와 프로그램 개발 및 운영, 문화적 환경 조성, 시장 고유의 전통을 활용한 문화 마케팅 등의 사업을 수행해왔습니다.

이 사업의 일환으로 제작된 故 김광석의 벽화거리 ‘김광석 다시그리기 길’은 대구시 중구 대봉동 출신의 가객 故 김광석의 삶과 음악을 방천시장 문전성시 참여 작가들이 기리는 마음으로 만들어졌습니다.

방천시장 문전성시 이정호 총감독은(경북대 건축학부 교수) “비록 태어나 짧은 시간이었지만 방천시장과 대봉동 일대를 고향으로 두고 있는 출중한 가객의 음악이야기를 활용하여 길을 만들었습니다.

故 김광석의 15주기 기념 사진전시회 도 있었습니다. '김광석 그가 그리운 곳에서'를 통해 앞으로 이 길이 故 김광석의 음악을 아끼는 분들의 발걸음이 많았으면 하고 아울러 예술시장으로 거듭나고 있는 방천시장의 얼굴이 되어줬으면 합니다. 한편 ‘김광석 다시그리기 길’과 이번 사진전을 총괄한 전 방위 독립문화예술단체 인디053의 이창원 대표는 “평소에 존경하던 뮤지션의 사진전을 개최하게 되어서 영광이었고, 故 김광석씨의 팬들이 직접 사진을 보내주시고 임종진 작가님께서도 사진을 이용할 수 있게 물심양면 도와주셨다고 합니다.

앞으로도 대봉동 일대에 김광석과 관련된 더 많은 사업들이 계속 되었으면 하고 지역에 많은 분들이 찾아주셨으면 한다.” 고 전했습니다.

오랜만에 들린 방천시장, 많은 작가분 중 새로운 분들도 보이고 변함없이 방천시장을 지키는 분들도 계시는군요!

이번 만화벽화에 참여한 만화가 천명기(조이툰)씨와 잠시 대화를 나누고 작가의 모습도 함께 담아 보았습니다. 유머와 철학을 겸비한 참 재미있는 분입니다.

이 편지함에 편지를 넣으면 어디로 갈까요~? 흐린 겨울 하늘에도 편지를 써~?

추운 날씨에도 사진을 담으러 오시는 분들이 꽤 있더군요! 따뜻한 봄날이면 북적북적 하겠죠~? 많은 사람이 찾는 만큼 오시는 분들이 편히 쉬고 갈 수 있는 편의시설이 좀 더 마련되었으면 하는 바람도 있습니다. 그냥 사진만 담고 가버리는 그런 길이 아님을....

가슴 찡한 노랫말입니다.

故김광석은 1964년 1월 22일 대구시 중구 대봉동에서 자유당정권시절 교원노조사태로 교단을 떠났던 전직 교사 아버지의 3남 2녀 중 막내로 태어나 5살 때인 68년 서울로 올라갔습니다.

1984년 김민기의 ‘개똥이’ 음반에 참여를 비롯 노래를 찾는 사람들 1집 등을 거쳐 1988년 동물원 1집을 시작으로 본격적인 음악활동을 시작하게 됩니다. 이후 1989년 솔로로 독립하여 총 4장의 정규음반을 비롯해 다시 부르기 1, 2집 등을 선보입니다.

‘거리에서’, ‘변해가네’, ‘사랑했지만’, ‘서른즈음에’, ‘이등병의 편지’ 등 애잔하면서도 서정적인 가사와 폭발적인 가창력으로 팬들에게 사랑을 받았습니다. 한국모던포크의 계승자로 각광받으며 자신만의 독특한 음악세계를 펼쳐나가던 중 1996년 1월 6일 스스로 삶을 마감했습니다.

문전성시프로젝트

문화체육관광부가 상업적으로 침체된 전통시장에 문화의 숨결을 불어넣어 시장을 문화체험 공간이자 일상의 관광지로 활성화하기 위한 목적으로 2008년부터 추진한 사업으로서 정식 명칭은 '문화를 통한 전통시장 활성화 시범사업'입니다. 경기도 수원시의 못골시장과 강원도 강릉시의 주문진시장 등을 비롯하여 전국의 많은 시장들이 이 프로젝트를 수행하고 있으며 대구에서는 중구에 위치하고 있는 방천시장이 선정되어 현재 사업 수행중입니다.

'김광석 다시그리기 길’ 참여 작가 명단

총괄기획 : 이창원(인디053)

예술감독 :손영복(B커뮤니케이션)

참여작가 :권수정(생강공작소)

김태강 : (디자인플랜)

류미숙 : (제이드 갤러리)

박재근 : (행복사진관)

박현미(사다의 손느낌)

사공영미(므네모시네)

신혜영(생강공작소)

송주형(한국LED조형연구소)

윤광웅(밥아트 예술가게)

이우열(별따공방)

이인석(아트&플레이)

정세용(B커뮤니케이션)

천명기(조이툰)

하원식(STUDIO 3-14)

한지영(플로체)

최원석, 지정현(대구청년작가회)

자료 제공해주신 방천시장 문전성시 최기원 사무장님 감사합니다.

음악은 연속 재생되지 않습니다. 원하시는 곡에 플레이 버튼을 눌러 주세요.

김광석 - 너무 아픈 사랑은 사랑이 아니었음을 [노래듣기]

김광석 - 바람이 불어오는 곳 [노래듣기]

김광석 - 서른 즈음에 [노래듣기]

김광석 - 사랑이라는 이유로 [노래듣기]

김광석 - 어느 60대 노부부 이야기 [노래듣기]

김광석 - 나의 노래 [노래듣기]

김광석 - 혼자 남은밤 [노래듣기]

김광석 - 그녀가 처음 울던날 [노래듣기]

김광석 - 너무 깊이 생각하지 마 [노래듣기]

김광석 - 일어나 [노래듣기]

김광석 - 나무 [노래듣기]

김광석 - 먼지가 되어 [노래듣기]

김광석 - 흐린 가을 하늘에 편지를 써 [노래듣기]

김광석 - 사랑했지만 [노래듣기]

2011 김광석 다시 부르기

15주년 특별 추모콘서트

2011.01.15. (토)

공연장소 : 대구 경북대 대강당(3시, 7시30분)

동물원, 박학기, 유리상자, 나무자전거, 라이어밴드, 4CUS, 장필순, 윤종신과 버드, 박칼린

대구 북구 산격동 1370번지

전화 053-954-2194

20110115_김광석다시그리기길.hwp