|
<거의 모든 것의 역사> 서문 中에서...
당신을 환영하고 축하한다. 나에게는 당신이 여기까지 올 수 있었던 것이 큰 기쁨이다. 나는 당신이 이곳까지 오기가 쉽지 않았다는 사실을 잘 알고 있다. 사실 당신이 생각하는 것보다 훨씬 더 어려웠을 것이다.
우선, 당신이 지금 이곳에 존재하기 위해서는 각자 떠돌아다니던 엄청나게 많은 수의 원자들이 놀라울 정도로 협력적이고 정교한 방법으로 배열되어야만 했다. 너무나도 특별하고 독특해서 과거에 존재한 적도 없었고, 앞으로도 절대 존재하지 않을 유일한 배열이 되어야만 한다. 그 작은 입자들이, 우리가 바라듯이, 앞으로 몇 년 동안 아무 불평도 없이 정교하고 협동적인 노력으로 당신의 육체를 유지시켜줄 것이고, 그런 노력의 가치를 제대로 인정해주지도 않을 우리에게 귀중한 삶을 경험하도록 해줄 것이다.
원자들이 그런 수고를 마다하지 않는 이유는 수수께끼이다. 원자수준에서 보면, 당신의 존재 자체는 조금도 감사할 것이 못 된다. 당신의 원자들이 헌신적으로 노력을 하지만, 사실 원자들은 당신에게는 아무런 관심이 없을뿐만 아니라 자신들이 그 곳에 있다는 것조차도 모른다. 어쨌든 원자는 마음을 가지고 있지도 않고, 그들 스스로가 살아 있는 것도 아니다(좀 인상적인 상상이기는 하지만, 만약 족집게로 당신 몸에서 원자들을 하나씩 떼어내면 미세한 원자 먼지 더미가 생길 것이다. 그 원자들은 당신의 일부였지만, 실제로 한순간도 살아 있었던 적이 없었다.). 그럼에도 불구하고 원자들 모두가 당신이 존재하는 동안에는 무엇보다 소중한 단 하나의 목표를 이루기 위해서 노력할 것이다. 당신을 살아 있게 만드는 것이 바로 그 목표이다.
그렇지만 원자들은 아주 변덕스러워서 실제로 원자들이 당신을 위해서 헌신하는 기간은 아주 잠깐에 불과하다. 정말 순간에 지나지 않는다. 사람의 일생은 평균 65만 시간(약 72년) 정도에 지나지 않는다. 알 수 없는 이유로, 적당한 순간이 지나가거나 아니면 그에 가까운 순간에 당신의 원자들은 당신의 존재를 마감하고 조용히 떨어져나와 다른 곳으로 달아나버릴 것이다. 그것으로 원자와 당신과의 관계도 끝나버린다.
그렇지만 당신은 그런 일이 일어난다는 사실 자체에 감사해야 할 것이다. 우리가 알고 있는 한, 일반적으로 우주에서는 그런 일이 일어나지 않는다. 지구에서는 기꺼이 모여들어서 생명체를 만들어내는 원자들과 똑같은 원자들이 우주 다른 곳에서는 그런 일을 하지 않는다는 것은 정말 이상한 일이다. 다른 의미가 있을지 모르겠지만, 화학적으로 볼 때 생명체는 놀라울 정도로 평범하다. 탄소, 수소, 산소, 질소, 약간의 칼륨, 소량의 황, 그리고 다른 평범한 원소들이 조금씩만 있으면 된다. 동네 약국에서 찾지 못할 것은 하나도 없다. 당신을 구성하고 있는 원자들의 경우에, 유일하게 특별한 점은 그것들이 당신을 구성하고 있다는 사실뿐이다. 물론 그것이 바로 생명의 기적이다.
원자들이 과연 우주의 어느 구석에서 생명체를 만드는가에 상관없이 실제로 원자들은 다양한 것을 만들고 있다. 정말 이 세상의 모든 것을 만들고 있다. 원자들이 없으면, 물이나 공기나 바위도 있을 수 없고, 별(항성)이나 행성도 있을 수 없으며, 저 먼 곳에 있는 성간 물질이나 휘도는 성운도 존재할 수가 없다. 우리의 우주를 물질적으로 유용하게 만들어주는 모든 것들이 원자로 구성되어 있다. 원자들은 너무나 흔하면서도 꼭 필요하기 때문에 우리는 원자들이 실제로 존재한다는 사실조차 인식하지 못하는 경우가 많다. 우주가 반드시 작은 입자들로 채워져야 한다거나, 우리 존재의 바탕이 되는 빛과 중력을 비롯한 물리적 성질을 가져야 할 필요는 없다. 사실은 우주 자체가 존재해야 할 필요도 없다. 실제로 우주는 아주 오랜 기간 동안 존재하지도 않았다. 세상에는 아무것도 없었다. 정말 아무것도 없었다.
그래서 우리는 원자들에게 감사해야만 한다. 원자가 존재하고, 그 원자들이 그렇게 배열되어 있다는 사실 때문에 당신이 지금 여기에 존재할 수 있다. 당신이 21세기에 살면서 그 사실을 인식할 수 있는 지능을 갖추게 되기까지는 놀라운 생물학적 행운이 이어졌던 것이 분명하다. 지구에서 생존한다는 것은 놀라울 정도로 미묘한 일이다. 태초부터 지금까지 지구에 존재했던 수십억의 수십억에 이르는 생물종 중에서 99.99퍼센트는 더 이상 우리와 함께 있지 않다. 이미 알고 있듯이, 지구에서의 삶은 지극히 짧은 순간에 불과하고, 놀라울 정도로 하찮은 것이다. 우리가, 생명을 탄생시키기도 하지만, 멸종시키는 일에도 능숙한 지구에 살고 있다는 사실은 우리 존재의 이상한 특징이다.
지구상에 탄생했던 생물종들은 대략 400만 년 정도 존재한다. 그러므로 당신이 수십억 년 동안 존재하고 싶다면 원자들처럼 변덕스러워야만 할 것이다. 그렇지만 그런 변화의 과정은 일정하지 않을 것이기 때문에 그런 일은 말처럼 쉽지는 않을 것이다. (길버트와 설리반의 오페레타 가사에 나오듯이) "원시적인 원형질의 원자 덩어리"가 지능을 가진 현대의 직립 인간으로 발전하기 위해서는 놀라울 정도로 오랜 기간에 걸쳐서 적절한 시기에 반복적으로 돌연변이가 일어나서 새로운 종으로 변해야만 했다. 그래서 지난 38억년 동안 당신은 산소를 싫어하기도 했고, 좋아하기도 했으며, 지느러미와 팔다리와 멋진 날개를 기르기도 했고, 알을 낳기도 했으며, 혀를 날름거리기도 했고, 몸이 매끄럽기도 했고, 털을 기르기도 했으며, 땅 속에서 살기도 했고, 나무 위에서 살기도 했으며, 사슴처럼 크거나, 쥐처럼 작기도 했다. 그런 진화의 길에서 아주 조금만 벗어났더라도, 당신은 지금 동굴 벽에 붙어서 사는 조류가 되었거나, 바닷가에서 빈둥거리는 해마와 같은 짐승이 되었거나, 아니면 수심 20미터물 속에 사는 맛있는 갯지렁이를 잡기 위해서 잠수하려고 머리 위의 숨구멍으로 공기를 뱉어내는 고래가 되었을 것이다.
당신이 아주 오래 전부터 적절한 진화의 길을 따라오게 된 것도 행운이었지만, 당신의 가정에서 태어날 수 있었던 것도 역시 기적이었다. 지구에 산이나 강이나 바다가 생기기도 훨씬 전이었던 38억 년 전부터, 당신의 친가와 외가의 선조들이 한 사람도 빠짐없이 모두 짝을 찾을 수 있을 정도로 매력적이었고, 자손을 낳을 수 있을 정도로 건강하게 오래 살 수 있었던 운명과 환경을 지니고 있었다는 사실은 정말 놀라운 일이다. 당신의 조상 중에서 어느 누구도 싸움이나 병으로 일찍 죽지도 않았고, 물에 빠지거나 굶거나 길을 잃고 헤매다가 죽어버리지도 않았으며, 방탕에 빠지거나 부상을 당하지도 않았고, 적절한 순간에 적절한 짝에게 아주 적은 양의 유전 물질을 전해주어서 결국은 놀랍게도 아주 짧은 순간이기는 하지만 당신을 존재하도록 해주는 유일한 유전 조합을 만드는 일까지도 외면하지 않았다.
이 책은 그런 일이 도대체 어떻게 일어났는가에 대한 것이다.
* Bill Bryson * 미국 아이오와 주 디모인에서 출생, 영국으로 건너가 [더 타임스]와 [인디펜던트] 신문사에서 여행작가 겸 기자로 활동 한 후, 미국으로 돌아갔다. 수많은 여행기를 남겼고, 그 중 브로드웨이의 베스트셀러인 [나를 부르는 숲 (A Walk in the Woods)], [고독한 이방인 (I'm a stranger Here Myself)], [햇볕에 타버린 나라에서 (In a Sunburned Country)], [브라이슨의 성가신 단어 사전 (Bryson's Dictionary of Troublesome Words)] 등이 유명하다. 이외에도 그는 [모국어 (Mother Tongue)], [잃어버린 대륙 (The Lost Continent)], [작은 섬에서 부친 편지 (Notes from a Small Island)], [여기도 아니고, 저기도 아니고 (Neither Here Nor There)], [빌 브라이슨의 아프리카 일기 (Bill Bryson's African Diary)] 등의 저자이다. 현재 그는 뉴햄프셔의 하노버에서 부인 신시아와 아이들과 함께 살고 있다. - 책(까치글방 발행) 뒤표지 안쪽에 적힌 내용 -
|
|