바람 끝은 쏴아하니 날이 서 있다. 침잠하는 들녘에 짧은 겨울 해는 기울고 야윈 새 한 마리 날지 않는다. 나눠 가질 희망도 믿음도 없는 사회처럼 황량하다. 빈들에 서서 밑둥만 남은 벼의 흔적들을 본다. 가만히 바라보니 촉촉한 흙을 헤치고 양지쪽에선 냉이, 꽃마리, 개불알풀 등이 파릇 움터 있다. 모진 시간을 엎드려 생명을 기르는 겨울은 참으로 모질고 눈물나는 계절이다. 매섭게 차디찬 시간에도 희망의 끈을 놓지 않는 생명이란 슬프도록 아름다운 것이구나._
돼지고기 짚불구이로 유명한 무안군몽탄면사창을 찾아간다. 돼지고기는 가장 서민적인 고기이며 푸짐한 먹거리 중의 하나이다. 삶은 고기를 김치에 싸먹는 맛과 벌겋게 고추장에 볶아 먹는 맛, 기름이 끓는 삼겹살 구이 등은 군침을 돌게한다. 비타민 B1과 필수지방산이 많고 중금속 예방에도 좋은 돼지고기는 영양과 가격면에서 합리적이다. 그 돼지고기를 다른 맛으로 먹을 수 있다니 기대가 된다.
녹향가든( 061)453-8360. 고은숙)의 건물은 평범하지만 즐비한 승용차들이 소문난 맛집임을 말해준다.
차림표에는 짚불고기(1인분) 6,000원, 게장비빔밥 3,000원. 사슴육회( 1인분)20,000원, 사슴전골 20,000∼30,000원 이라고 쓰여있다. 주방 뒤를 돌아가니 바깥주인이 조그마한 창고에서 고기를 굽고 있었다.
짚불고기는 암돼지의 삼겹살을 얇게 썰어 석쇠에 가지런히 깔고 볏짚으로 굽는다. 고기가 지글지글 익으면서 기름이 볏짚에 떨어져 불길이 꺼지지 않고 잘 타는데 고기에 볏짚 특유의 향이 스며 그으름 냄새가 난다.
"고기는 소금만으로 간을 하는데 2년 동안 저장하여 간수가 완전히 빠진 천일염만을 사용한다"고 주인은 말한다. 고기를 굽는 짚은 볏짚이 긴 동진벼짚을 2년 이상 말려서 사용하는데, 그해에 나온 짚은 수분이 있어 그으름만 많이 나고 짚향이 적기 때문이다. 짚도 잘 보관해야 하는데 비를 맞아 거무튀튀하게 썩은 짚은 냄새가 나빠서 쓸 수 없다한다.
7년 전부터 짚불구이를 해왔다는 녹향가든에서는 '삼합'의 맛을 즐길 수 있다. 홍어삼합과는 다른 '양파김치'와 인근 갯뻘에서 잡은 게를 현미찹쌀밥과 갈아 만든 '뻘게장' 과 '짚불구이' 삼합은 아삭아삭 씹히는 새콤한 양파와 뻘밭 같은 게장의 갯내음 맛, 쫀득하게 살아있는 짚불내음의 고기가 어울려 감칠맛 나는 별미를 느끼게 한다.
무안의 특산물인 양파는 혈전예방과 해소, 당뇨병치료와 살균작용, 강장제로 알려진 '내일의 활력을 가져다주는 성스러운 먹거리'이다. 또 이집트 피라밋을 건설하는 노동자에게 지급된 식품이며 로마시대에는 검투사들에게 지급되던 스테미너식이었다.
고기는 석쇠 하나가 1인분인데 하나씩 굽기 때문에 많은 양을 주문해도 석쇠 하나씩 구워 나온다. "어떻게 짚불로 고기를 구울 생각을 했어요?"라고 물었다. "예전에는 이곳에 땔감이 없어 흔한 짚이나 갈대로 밥을 많이 해먹었죠. 나무 한 그루 베면 큰일 나는 시대에 고기가 생기면, 어른들은 짚불로 고기를 구어 굵은 소금만 뿌려 먹었는데 그 맛이 기가맥혔지요."라고 주인은 말한다. 추억이 있는 맛에는 색깔과 향기가 있다. 잃어버린 시간의 아쉬움으로 고향의 맛에 식도락가가 몰려드는 것이 아닐까?
무안에 왔으니 '회산'의 백련(白蓮) 연못은 보고 가야할 것 같다. 부처의 '연꽃의 축제'가 열리던 번잡한 시간은 어디에도 없다. 거무틱틱한 연줄기만이 부러진 죽창처럼 못에 꽂혀 있고, 넓은 못을 가로지르는 다리는 바람이 부른 바람만이 쉬임없이 건넌다. 겨울은 깊어가고 이윽고 봄은 오리라.