피카소, 현상학을 그리다
*(책)보고 듣고 만지는 현대사상(박영욱)
20세기 미술에 조금만 관심이 있는 사람이라면 〈칸바일러의 초상〉을 보고 그것이 피카소(Pablo Picasso, 1881~1973)의 작품이라는 사실을 한눈에 알아볼 것이다.
이 작품은 일생 동안 끊임없이 자신의 스타일을 바꾸었음에도 피카소의 트레이드마크처럼 여겨지는 ‘분석적 큐비즘(analytic cubism)’의 대표작이다.
여기서 잠시 미술 용어와 관련된 한 가지 오해만을 언급하고 넘어가자. 흔히 큐비즘을 ‘입체주의’라고도 번역하지만 이 번역은 적절하지 않을뿐더러 오해를 불러일으킬 소지가 많다.
왜냐하면 이 시기 피카소의 그림은 결코 입체적인 형태를 지향하는 그림이 아니기 때문이다.
〈칸바일러의 초상〉만 보더라도 그림은 결코 입체적이지 않을뿐더러 미술이론가 클레멘트 그린버그(Clement Greenberg, 1909~1994)가 예리하게 지적한 것처럼 오히려 평면적이다.
큐비즘이란 입체주의가 아닌 그리는 대상을 큐브(cube) 형태의 미세한 단면으로 나누어 표현한 것이다.
그래서 ‘입체주의’보다는 ‘입방체주의’라는 말이 더 정확하다.
다만 입방체의 모습이 발견되지 않는 종합적 큐비즘(synthetic cubism) 시기에도 여전히 큐비즘이라는 용어를 사용한다는 점에서 입방체라는 번역도 완전하지 않으므로 그냥 큐비즘이라는 말을 사용하고자 한다.
이 그림에 대한 정확한 정보가 없는 관객이라면 이 그림이 무엇을 그리고 있는지 쉽게 파악할 수가 없다.
이 그림에서 발견할 수 있는 것은 명암의 대비가 다소 분명한 기하학적인 도형들이다.
그러나 시간적 여유를 가지고 유심히 들여다본다면 이 그림은 그저 기하학적인 도형들의 어울림이 아니며, 어떤 대상을 묘사하고 있음을 알아차릴 수 있다.
제목이 암시하듯이 이 그림은 칸바일러(Daniel-Henry Kahnweiler, 1884~1979)라는 인물의 초상이다.
물론 그림을 아무리 들여다보아도 그것이 칸바일러인지 혹은 다른 사람인지 확인할 수는 없다.
만약 여러분이 화가에게 초상화를 의뢰했는데 그 화가가 자신의 모습을 이렇게 모호하고 식별 불가능하게 그렸다면 어떤 생각이 들까? 대부분의 사람들은 못마땅해할 것이다.
그러나 이 그림의 주인공인 칸바일러는 정반대의 태도를 보였다.
그는 피카소의 그림에 만족했을 뿐만 아니라 당시 미술계의 전반적인 비난에도 불구하고 열렬하게 피카소를 옹호하였다.
피카소, 〈칸바일러의 초상〉 Daniel-Henry Kahnweiler, 1910
칸바일러라는 화상을 그린 그림이다. 피카소의 그림은 대상이 아니라 우리가 그 대상을 보는 방식을 화면에 펼치고 있다. 미술평론가이기도 했던 칸바일러는 자신의 초상화를 보고 난 후 대상을 다각도에서 현상한 것이라며 ‘현상학적 그림’이라고 평했다. 현상학은 후설이 창시한 사조로 유럽 지성계에 절대적인 영향을 끼쳤다.
사실 이 그림의 주인공 칸바일러는 단순한 모델이 아니다.
그는 당시 독일에서 가장 영향력 있는 화상이자 미술평론가였다.
큐비즘의 절대적 옹호자이자 오늘날 피카소의 명성을 가능하게 만든 장본인이기도 한 그는 피카소의 그림이 회화의 향방을 완전히 바꾸어놓았다고 주장하였다.
이는 피카소의 그림이 대상을 재현하는 것이 아니라 대상의 형식을 재현하는 것이라는 말로 요약된다.
다소 난해한 이 말은 의외로 간단하게 설명할 수 있다.
가령 자동차를 그릴 경우 단순히 자동차의 외형을 그리는 것이 아니라 우리에게 자동차가 전반적으로 보여지는 방식, 가령 위에서 보거나 아래에서 볼 때 드러나는 단면, 비스듬하게 볼 때 드러나는 단면, 혹은 질주할 때 느껴지는 자동차의 속도감, 바퀴의 탄력, 날렵하게 보이는 각도 등을 모두 표현하는 것이다.
한마디로 피카소의 그림은 대상이 아니라 그 대상이 우리에게 나타나는 방식, 달리 말하면 우리가 그 대상을 보는 방식을 화면에 펼치고 있는 것이다.
칸바일러는 피카소의 그림을 옹호하면서 이러한 피카소의 새로운 회화 방식을 ‘현상학적(phänomenologisch)’이라고 말한다.
현상학(phänomenologie)이란 독일 태생의 유대인 철학자 에드문트 후설(Edmund Husserl, 1859~1938)이 창시한 20세기 철학 사조로 유럽의 지성계에 거의 절대적이라고 할 만큼 많은 영향을 끼쳤다.
이러한 영향력에 비해서 우리에게 현상학의 실체가 뚜렷하게 알려져 있지 않다는 것은 기이한 일이다.
칸바일러가 피카소의 그림을 현상학적이라고 부른 이유는 다음과 같다.
후에 다시 좀 더 자세하게 설명하겠지만, 우리가 어떤 사물을 지각할 경우 그것은 하나의 단일한 장면으로 이루어지는 것이 아니다.
지금 내 책상 위에 있는 컵을 볼 때 나는 그것을 당연히 컵으로 지각한다.
그 이유는 내가 컵이라고 지각하는 이 사물을 이미 보았던 것(과거의 지각)과 동일하게 보기 때문이며, 비록 지금 내 눈에 컵의 뒷면이 보이지 않더라도 똑같은 원기둥의 모양일 것이라고 예상(미래의 지각)할 수 있기 때문이다.
게다가 지금 내 눈에는 컵의 밑면이 보이지 않지만 컵을 들어서 밑에서 보면 구멍이 뚫려 있지 않을 것이라는 사실을 알고 있다.
말하자면 내가 컵을 지각할 때 현재의 지각 속에는 지금 눈으로 보는 정면의 상 말고도 밑면의 상, 비스듬한 상, 후면의 상, 나아가 과거의 지각, 미래의 지각 등이 중층적으로 얽혀 있는 것이다.
따라서 지각이란 과거, 미래, 다양한 관점들이 현재라는 하나의 지평에서 ‘현상’되는 것이다.
피카소의 그림은 모델을 정지된 하나의 시점에서 본 모습을 그린 것이 아니라 무수히 많은 관점들을 미세한 단면(큐브)으로 쪼개서 동일한 화면에 중첩시킨 것이다.
이렇게 보면 피카소는 현상학의 핵심을 회화로 표현하고 있다 보아도 과언이 아니다.