스크랩 사진작가 김기찬의 골목안 풍경2

[世炫]

골목안 풍경Ⅱ

골목은 살아 있다 / 김형국(서울대학교 환경대학원 교수)

 사진작가 김기찬에겐 이 책이 세 번째 골목사진집이다. 『김기찬 사진집 골목안 풍경, 1972-1988』은 흑백사진 모음이고,

 두 번째 사진집은 역시 같은 제목으로, 1984년에서 1990년 사이에 칼라로 찍은 골목사진 모음이다. 

1987년 이후 서울 중림동, 도화동, 행촌동 일대의 현장을 담은 이 책 또한 골목사진집이니 같은 성격의 사진집만 

세 권이 된다. 그러니 그의 명함은 골목사진 전문가라 함이 가장 합당하게 되었다.

그의 분신인 세 번째 책에 실린 골목 풍경사진들을 들여다 본다. 

사진은 무엇이며 사진에 비친 골목은 어떤 존재요 현상인지 따져 보고 싶은 생각이 대뜸 앞선다. 

먼저 사진을 바라보는 시선에 대한 생각이다. 다른 사람들도 그렇겠지만, 사진을 대할 때면 

나는 잘 찍은 사진을 보고 싶어하고 또 가지고 싶어한다. 어떤 사진이 잘 찍은 사진일까. ‘잘’이란 우리말이 묘한 말이다.

 “시계가 잘 간다”하면, 시계가 정확하게 간다는 말이지만 시계가 빨리 간다는 뜻도 된다. 

‘잘 찍은 사진’이란 말도 묘한 뜻을 함축한다. 사실이 사실답게 나타난 것도 잘된 사진이지만, 사실보다 미화된 것도 잘된 사진이다. 사실 그대로는 현실의 인정이고, 미화된 것을 바라는 것은 이상에 대한 기대이다.

사실의 인정과 이상에 대한 기대는 서로 대립된다. 전자는 객관적이고 후자는 주관적이며, 

전자는 차가운 머리의 대상이며 후자는 따뜻한 마음의 산물인 점에서. 

그러나 사실의 인정과 이상에 대한 희구는 통합될 수 없을 정도로 상치되지 않는다. 

아니, 상치를 거부하는 것이 인지상정(人之常情)이다. 사실을 인정하는 

한편 그걸 토대로 우리는 이상을 접목시키려 한다. 현실의 인정도 인간의 조건이고, 이상의 실현도 인간의 방식이다. 

현실에서 출발하여 우리는 이상을 실현하고자 노력한다.

사진도 마찬가지다. 이상이 비치는 현장의 사진이 가능하다. 사실의 묘사가 일차적 소임인 사진에서 

공감대가 넓은 희구와 바람이 보는 사람에게 느껴진다면, 그런 사진을 일컬어 우리는 진실된 사진이라 할 것이다. 

김기찬의 사진에서 나는 그런 진실의 모습을 본다.

그의 골목사진은 먼저 현실의 인정에서 그 출발점을 잡고 있다. 

현대화되고 있는 도시 풍경의 뒷그늘에는 골목이란 전통적 공간유산이 엄존해 있음을 목소리 높여 

우리에게 생생하게 알려 주고 있다. 현장기록이란 사진의 일차적 소임을 다하고 있다 하겠다. 

하지만 작가의 눈에는 안타까움이 진하게 깔려 있다. 그 골목의 현실이 점차 사라지고 있고, 

골목의 정겨운 풍경이 우리의 마음에서 점차 잊혀지고 있음에 대한 안타까움이다. 

골목의 사라짐을 안타깝게 바라보는 김기찬의 시각은 정당하다.

우리는 지금 골목이 사라지는 시대를 살고 있다. 

이 시대는 도시화의 시대인데, 가속되는 도시화는 골목을 몰아내고 있다. 

사람이 한반도 땅에 정착해서 집단 취락을 이룬 이후 줄곧 이어져 온 유구한 역사의 공간양식인 골목이 도시화가 

전면적으로 확산되자 이 땅에서 퇴색되고 퇴화되고 있다. 

도시화에 부응한다는 도시계획은 일단의 도시 땅을 허물고 크고 높은 건물을 세우는 노릇인데, 

그 과정에서 골목길이 사라지고 있는 것이다.

골목이 전근대적 공간방식임은 틀림없는 말이다. 골목은 자동차시대가 열리기 전의 도시 취락에서 혈관 구실을 했다.

 무엇보다 인간 정주가 거의 전적으로 도보교통에 의존하고 있을 때는 골목이 바로 교통망의 근간이었다.

골목은 직선이기보다는 꾸불꾸불한 것이 보통이다. 능률성이랄까 경제성 같은 특성은 아주 약하다. 

오가고자 하는 두 지점을 잇는 길일 경우, 경제적이고 능률적인 길은 두 지점을 잇는 직선의 것이어야 한다. 

하지만 골목길은 직선의 모습과는 거리가 멀다.

왜 골목은 꾸불꾸불한 것이 속성이 되었을까. 

전통시대의 인간 취락은 땅의 지형지세에 적응하는 방식에서 출발했다. 

특히 이 한반도 땅처럼 산간 지방이 대종을 이루는 지형에서는 반듯한 땅은 많지 않다. 

따라서 자연의 장애를 피해 마련한 집터가 반듯반듯할 리 없고, 

그 때문에 집과 집을 잇는 골목길은 지세지형의 자연에 순응하다보니 꾸불꾸불할 수밖에 없었다. 

경지 정리되기 전의 논두렁 길이 꼬부랑길이었듯이.

골목은 좁은 것이 숙명이다. 골목은 공용(公用)의 장소이고, 

골목으로 이어지는 집터는 사용처(私用處)이다. 사용에 대한 집착이 많은 것이 사람의 방식이고 보면, 

더 많은 집터 확보는 좁은 골목으로 나타날 수밖에 없다. 

이런 상황에서도 좁은 골목의 이점은 확인된다. 집과 집 사이를 왕래하는 데 필요한 길이 좁은 만큼 

왕래의 거리가 짧아지고 그만큼 왕래의 빈도가 높아진다. 그래서 집과 집은 다닥다닥 붙어 있고 길은 좁은 것이 필연이었다.

서울에서 어린 시절을 보냈던 ‘서울 사람’ 김기찬의 경우만이 아니고 지방도시 출신인 나에게도 

골목의 정경은 진한 향수로 남아 있다. 오동동이라 하면 금방 마산 오동동을 떠올릴 사람들이 많을 것인데, 

그 마산이 내 고향이다. 타지 사람들은 술집이 몰려 있는 곳으로 많이 알고 있다. 

골목이 좁기로는 오동동 골목만한 데도 흔치 않을 것이다.

 골목의 폭은 두 사람이 서로 스쳐가면 어깨가 부닥칠 정도다. 한 사람은 서 있고 

다른 사람이 지나가기를 기다리는 게 그 골목의 통행방식이다. 

좁은 것이 흉은 못 된다. 오히려 사람의 체취가 느껴지는 미덕이 있다. 

현대의 건축학이 신주처럼 받드는 개념 ‘휴먼 스케일(human scale)’이 거기서 발견된다.

골목은 어디서나 좁디좁은 공간이 아니다. 골목은 사람들이 오가는 길이란 소임 못지않게 머무름과 쉼과 놀이의 장소다. 

그런 용도가 가미된 골목은 통용 전용의 골목에 견주어 다소 폭을 누린다. 

도심의 골목이 그런 곳이다. 사람들의 왕래만을 위한 곳이 아니라, 오가는 사람을 구경하고 만날 사람을 기다리며 

진귀하고 새로운 물건이 진열되어 있는지 상점을 기웃기웃거리는 놀이의 현장이다. 

명동이 그렇고 관철동이 그렇다. 하지만 오늘의 명동이나 관철동 골목은 전통시대에서 볼 수 있던 

전형적인 골목이 아니다. 차가 다닐 수 있는 앞길 대로 뒤에 다소곳이 자리잡은 소로의 뒷길이다. 

자동차의 출입도 심심치 않다.

도시화가 대세이고 도시계획이 사회적 과제가 되고 있는 이제 골목의 전형을 보자면 

우리는 달동네를 찾아야 한다. 도심의 골목이 도시의 역사적 유물처럼 뒷전으로 밀린 채 남아 있는 존재라면, 

당국에서는 영세민 주거 지역이라 부르고 보통사람들은 흔히 판자촌이라 부르는 

달동네의 골목은 가난한 삶의 전면에서 전방위적(全方位的) 현장으로 오늘에도 생생하게 그리고 

실감나게 살아 있다고 할 수 있다.

달동네의 골목은 통용의 기능은 물론이고, 서민들의 휴식처요 놀이터요 여유공간이다. 

때로는 서민들의 생업터전도 된다. 거기처럼 골목길이 제구실과 여러 구실을 하는 데가 없다. 

그 구실의 모습을 김기찬의 사진이 진지하고 친절하게 보여준다. 

이를테면 리어카장수가 지나가고 구두닦이, 굴뚝치는 사람, 메밀묵 파는 사람이 목청을 높이고 있다. 

한편 좁디좁은 집안에서 치르기가 불편한 가사생활을 용납하는 다목적성도 발휘한다. 

아낙네들이 고사리를 다듬고 송편을 빚는가 하면, 아이들은 골목길 바닥에 엎드려 숙제를 하고 있다. 

가족과 친지들이 모인 생일잔치판도 배설(排設)되니 화투치기판이 벌어지지 말라는 법도 없다.

골목은 사람만이 주인이 아님도 작가는 놓치지 않고 있다. 사람을 따르는 애완동물도 주인공으로 등장한다. 

고양이는 담장 위에서 졸고 있고, 삶의 현장에 에로스가 없을 수 없음을 말해 주기라도 하는 양 

개들은 주책없이 교미에 열중한다.

그렇게 살아 있는 도시의 현장이, 중산층이 득세하는 도시의 중심에서 비켜서고 말았다. 

살 만한 사람들의 시선에서 멀어진 지가 오래인 것이다. 

달동네는 텔레비전의 인기 드라마 때문이라고 나는 알고 있다.

이 사진집에도 바로 달동네를 소재로 잡은 텔레비전 드라마를 찍는 장면의 사진이 있다. 

바로 달동네란 이름이 텔레비전을 탔던 경위를 증언하고 있다. 

거기에 달동네를 소재로 삼아 온 작가의 내력도 담겨 있다. 

국가발전을 지상주의로 삼는 정부 당국은 달동네를 꼭 감추어야 할 치부로 알았다. 

그래서 달동네를 달락거리면서 사진을 찍는 것을 당국은 아주 못마땅하게 여겼던 세월이 오래였다. 

그건 달동네 문제를 주요 연구과제로 삼고 있는 나도 직접 알고 있는 일. 

정부 당국은 오랫동안 달동네의 실태를 공개하지 않았다.

그러니 작가의 달동네 출입도 언제든지 제지될 수 있었다. 

그럼에도 그가 이십여 년 달동네 사진에 매달릴 수 있었던 것은, 

달동네를 드라마 소재로 삼기도 하는 방송국에서 일하는, 성분이 확실한 사람으로 인지되었기 때문이다. 

당국의 뜻과는 달리, 결과는 당국이 그렇게 숨기려 했던 현실을 생생하게 담은 귀중한 사진기록이 축적된 것이다.

나라에서 도심지에 산재했던 판자집을 철거하고 거기에 살던 사람들을 도시의 변두리에다 옮겨 놓고는 

천막을 치고 살게 한 것은 1960년대에 많았던 관행이다. 

천막을 치고 잠자리를 마련해 놓고 보니 밤중에는 천막의 구멍을 통해 달도 보이고 별도 보였다. 

그래서 그때 신문에서는 그런 동네를 일컬어 달나라 천막촌 또는 별나라 천막촌이라 불렀다. 

그게 말의 뿌리가 되어 달동네라는 말이 생겨났다.

달동네는 퍽 상징적인 말이다. 달나라처럼 아득해서 웬만한 사람들은 가 본 적도 없다는 느낌을 준다. 

하지만 달동네 사람들도 우리의 이웃이다. 함께 이 땅을 살아가는 시민이다. 전문가들의 추정에 따르면 작게는 

백만 명 많게는 이백만 명 정도의 서울 시민이 달동네에서 살고 있다. 때문에 주의 깊고 의식있는 예술가들은 

그 현장을 놓칠 리 없다. 진작부터 그곳 삶의 애환을 눈여겨보고 그들의 작품세계에 담았다.

 이정환, 박경리, 박경수 같은 작가가 문학으로 옮겼고, 흔치 않은 숫자이지만 최종태, 김종학 같은 화가는 

화폭에 옮겨 놓고 있다. 그런 예술가 대열에 사진작가도 빠질 수 없다. 비록 가난하지만 

우리 이웃인 그들의 삶의 애환을 김기찬은 적나라하게 보여주는 것이다.

김기찬의 사진에 보이는 달동네는 다른 곳이 아닌 서울의 달동네이다.

 작가는 오늘의 달동네 골목에서 어린날 그의 눈에 익숙했던 정경을 기억할 수 있다고 했다. 

하기야 골목의 생활인 점에서 그의 관찰은 크게 틀린 말이 아닐 것이다. 하지만 그가 어린날 보았던 골목과 

오늘날 달동네의 골목과는 공간적인 세팅이 다르고 삶의 주인공도 다르다.

오십대의 그가 어린날 보았던 골목은 서울의 후미진 공간이 아니었다. 

옛날은 골목이 서울의 도시생활을 기능케 하는, 거의 동맥에 버금가는 길이었고 어울림의 터전이었다. 

그때 골목에서 어우러지던 삶은 바로 서울의 보통사람의 생활이었다. 

그리고 이북 사투리가 섞이긴 했어도 서울의 표준말을 예사로 들을 수 있던 곳이었다.

오늘의 달동네 골목 사정은 다르다. 경제적으로 소외된 삶을 살아가는 

사람들이 도시 활력의 주된 흐름에서 한발 비켜선 채 살아가는 곳이다. 달동네의 골목은 번듯한 자동차대로 뒤에 숨어서 

자리잡은 후미진 공간이며 폭도 모세혈관처럼 가늘다. 그리고 그곳은 서울말 대신, 

지방 사투리가 목소리를 돋우는 것이 다반사이다. 

그럼에도 예나 지금이나 골목은 변하지 않는 속성과 모습을 갖고 있다. 

작가가 포착한 것처럼 삶의 모습이 비슷하다. 무엇보다 공동체적 방식이 잔존해 있고, 

생활의 다양한 모습이 모두 발견된다는 점이다.

골목의 삶은 공동체의 삶이다. 옆집에 누가 살고 그 집에 숟가락 몽둥이가 몇인지도 알고 있다. 

부부싸움이 나면 동네에서 모르는 사람이 없을 정도다. 이웃이 어려움을 당하면 내남없이 나서서 돕는다. 

파출부나 막일 같은 일자리도 거기서 사는 사람들끼리 다리를 놓아 구한다.

동네 바깥에서 일자리를 구하지 못한 사람들이 품팔이를 하는 곳도 달동네 골목안의 정경이다. 

봉투만들기, 구슬백의 구슬꿰기 같은 일은 동네 한귀퉁이에서 이루어진다. 

공터 어디에 병아리 몇마리 사다 놓고 키워도 탓할 사람은 없다. 

삶의 유대가 끈적끈적하게 남아 있는 곳이기에 시집살이처럼 눈치코치를 봐야 하는 고달픔도 따른다.

 미운살이 박힌 날엔 “방 빼”라는 불벼락을 받을지 몰라 일자리에 나간 주인집의 빨래나 허드렛일을 

세입자의 아낙네는 감수해야만 한다.

달동네의 골목은 영세민들의 삶에는 일자리이자 잠자리이며 놀이터이자 생필품을 구하는 장터가 되기도 한다. 

행상들이 지나가고 월부장수들이 드나든다. 몇 발자국만 나서면 생활의 일상적 요구가 모두 해결될 수 있다. 

이발소도 미장원도 있고, 만사가 여의치 않아 심사가 불편하면 손쉽게 찾아갈 수 있는 점집도 바로 이웃에 있다.

그곳 골목은 특히 아이들에겐 더없이 좋은 놀이터다. 자동차가 달려들 위험도 없다. 

동네를 뛰어다니고 놀아 보았자 보호자의 감각권내에 있기 때문에 아이 키우기가 안심이다. 

거꾸로 1960년대 말 달동네를 개발한답시고 시민아파트를 지었을 때, 

영세민들이 가장 안타깝게 생각했던 것은 아이들 보호문제였다.

 땅집이 아닌 하늘에 매달린 아파트 생활은 아이들을 체감권내에 둘 형편이 아니었기 때문이다.

달동네는 생존본능의 치열함이 합리를 낳고 있는 곳이다. 전문가의 치밀한 분석에 따르면 

달동네의 골목은 남북(南北)으로 난 것보다 동서(東西)로 난 것이 넓다고 한다. 그것은 필연이다. 

해는 동에서 뜨고 서로 지니 그 방향을 적극 이용해야 햇빛을 많이 오래 누릴 수 있고, 북풍의 찬 기운을 막자면 

남북의 골목은 상대적으로 좁을 수밖에 없다.

달동네 삶의 치열함은 또한 무심한 경지의 아름다움도 연출한다. 견고하게 구축된 가파른 골목길이 그렇다.

 비탈길을 돌계단이나 시멘트로 단단하게 만들 수 없는 형편에서 그들이 할 수 있는 방도는 쓰잘데없는

 조그마한 잡석이나마 빈틈없이 차곡차곡 쌓는 것이다. 거기엔 한치의 오차도 없다. 

오로지 살아 남고자 하는 생존의 본능이 작용한 결과다.

생존은 가장 본질에 다가간 사람의 존재방식이다. 

생명에겐 생존은 정당하고 또 그 자체로 진실이다. 겨울의 언 땅을 뚫고 나오는 이른 봄날의 산길에 피어난 

제비꽃이나 나뭇가지 위에 매달린 까치집이 그렇듯이, 치밀하게 잡석을 쌓아올린 경지는 

사심(私心)이 없는 무심(無心)의 경지다. 무심은 보편적인 아름다움을 낳을 수 있는 조건이다. 

강한 바람을 막고자 막돌을 쌓은 제주도의 돌담이 빚는 아름다움이 그러하지 않은가.

김기찬의 사진이 서울 달동네의 골목사진인 점에서 작가나 독자의 안타까움이 크다. 

이 나라 어디보다 세차게 도시화의 바람을 타고 도시계획의 위력이 넘쳐나는 곳이 서울이니, 

서울의 골목은 이 나라에서 가장 먼저 사라질 존재이기 때문이다. 아니 사라지기에 앞서 

달동네 골목도 벌써 예전 같지 않다. 달동네 골목에까지도 자가용이 마구 끼어들고 있다. 

주차장이 돼 버린 골목길에서 주차문제로 멱살을 잡는 광경도 빈번해졌다. 

그러나 그 존재는 비록 사라질 운명일지라도 골목이 갖던 정서마저 사라질 수 없다. 

골목은 무엇보다 사람의 얼굴을 가지고 있고, 또 사람의 체온이 느껴지는 곳이다. 

그 얼굴과 체온은 아무리 거대도시일지라도 우리가 재음미하고 재발견해야 할 대상이다.

우리가 현대사에서 가꾸어 온 도시는 일차적으로는 ‘경제도시(econopolis)’였다. 

어떻게 하면 능률적으로 오가면서 생산을 올릴 수 있을까가 절대 관심이었다. 도시를 하나의 생산적인 기계로 여겼다.

이제 우리는 경제도시의 한계를 느끼고 있다. 경제적 동물로서만 살아 가기를 우리가 거부하기 때문이다. 

달콤한 대기와 맑은 물 그리고 햇빛이 따사롭고 푸르름이 넘치는 쾌적한 도시에서 살기를 바라고 있다. 

그래서 경제로 축적된 자본과 기술을 얼마큼 그 방향으로 쏟고 있다. ‘기술도시(technopolis)’를 지향하고 있는 것이다. 

그러나 사람은 그 정도에서 자족하지 않는다. 도시의 주인이 사람이기를 요구한다. 

자동차가 도시의 한복판을 마음대로 헤집고 다니는 도시가 아니기를 바라고 있다. 

이른바 ‘인간의 도시(humanopolis)’를 요구하는 것이다.

‘인간의 도시’를 꾸미기 위한 노력과 시도는 이미 구미(歐美)에서 구체적으로 나타나고 있다. 

차량통행을 금지하는 도심 구역을 확대하고 있음도 그런 시도의 하나다. 

사람이 주인이 되어 한가롭게 거닐기도 하고 어울릴 수 있는 곳이다. 

가설무대에서 놀이도 즐기고 맛있는 음료로 목을 축일 수 있는 곳이다. 골목이 옛적에 갖고 있던 인간 얼굴의 재현이다.

골목이 사라지기 전에 보존대책도 시급히 마련되어야 한다. 

도시의 역사적 특성이 잘 보존된 가장 개성적인 곳이기 때문이다. 

오늘의 서울 도심이나 아파트가 들어서 있는 주거 지역을 가보면 삭막하기만 하다. 

무엇보다 개성이 보이질 않는다. 도심 지구만 해도 서울이나 도쿄나 뉴욕이 다를 바 없다. 

도쿄나 뉴욕의 수퍼마켓을 가보면 역시 서울의 수퍼마켓하고 다를 바 없다. 

그 때문에 한국의 풍물을 실감하고 싶은 의식있는 관광객은 재래시장을 즐겨 찾는다. 

마찬가지로 서울의 개성과 역사를 알고 싶은 외국 관광객들은 서울의 골목을 구경하고자 한다.

우리도 마찬가지다. 뉴욕의 거리를 걷다 보면 도대체 인간의 체취를 찾을 길 이 없다. 

대신 마드리드의 뒷골목이나 멕시코 외곽 오래 된 도읍의 골목길에서 마주쳤던 흥미진진한 이색 풍물이 

그 나라의 진정한 얼굴이라고 나는 믿고 있다. 그러니 골목의 미덕은 오늘에도 재발견되어야 한다. 

그 문제의식은 골목의 현장이 사라지기 전에 이루어져야 한다는 것이 김기찬의 사진 발언이다. 

달동네에서 바라본 도심의 장면, 고층아파트의 광경이 달동네 풍경과 대조를 실감나게 보여준다.

 또 달동네 골목 너머로 죽순처럼 다투어 솟고 있는 아파트군을 한 노인이 맥빠진 듯이 바라보고 있는 장면의 사진도 있다. 사람으로 치면 달동네는 노인이고 아파트는 원기왕성한 청년처럼 대조를 보인다. 

바로 그렇다. 이 세상은 청년들의 무대이기도 하지만 노인들의 안식처도 마련되어야 한다. 

마찬가지로 아파트도 필요하지만 골목도 살아 있어야 한다.

송파구 석촌동, 1981년 11월 29일

강남구 개포동,1982년 3월 14일

백제고분군, 송파구 오금동, 1982년 7월 9일

송파구 문정동, 1984년 8월 5일

강동구 둔촌동, 1984년 5월 20일

송파구 오금동,1984년 10월 28일

서울 중림동 1991​

​

'네가 감히 누나한테 대들어'라고 하는 듯한 누나의 당당한 모습, 그리고 궁지에 몰린 이 소년의 절박한 표정이 재미있다.

서울 중림동 1984

 

1972. 12.

 

​

서울 문래동 .1969. 6.

1972. 7. ​

1970. 9.

골목은 삶의 공간이다. 가난한 서민들의 생계를 위한 난전이 열리기도 하였다. 살기 어려웠던 시절 골목은 누구의 것이 아닌 살려는 사람들의 공유물이었다. 골목 한켠에 수레도 없이 그저 바닥에 주저 앉아 풀빵을 구워 파는 서민들의 모습을 쉽게 볼 수 있었다. 이러한 풀빵을 혼자 사먹기는 어렵다. 대개 나누어 먹게 된다. 은밀하게 구입할 수 있는 형편이 아니었기에...

 

이러한 풀빵을 배를 채운 아이들은 모여 논다. 골목은 아이들이 함께 마음 껏 뛰어 노는 놀이공간이다. 스마트폰과 같은 기계와 하는 게 아니라 사람끼리 부딪히는 놀이를 하였다. 혼자가 아니라 여럿이, 편을 나누어 하는. 그런 가운데 친구를 사귀고 도움의 의미를 깨닫는다. 함께 하는 즐거움을 얻는다. 역할에 대한 개념을 파악하고 이러한 경험들을 동생들에게 이어가게 한다.​

행당동.1988.

​

서울 중림동. 1977.4.

  

여자아이들의 전유물인 고무줄 놀이

 

남자아이들은 줄을 끈어 먹는 재미로 동참(?)한다. 고무줄이 의복에 널리 사용된 것은 해방 이후로 보여 진다. 당시 동네나 시장에는 고무줄만 종류별로 가지고 다니면서 팔던 상인들이 있었다. 내의 등 여러 의류에 사용되거나 빨래줄로도 사용하는 등 다용도였던 고무줄은 훌륭한 놀이도구가 되었다.

 

네덜란드의 역사학자 호이징가(Huizinga)는 놀이가 문화와 문명의 발전과 깊은 연관성을 지니는 것이라 하였다. 그는 놀이의 특징으로 자유, 상상력, 무의식성을 들고 있다. 나아가 놀이는 자유로운 표현이라는 이상과 공동생활이라는 이상을 만족시키는 생의 기능을 갖는다고 하였다.

 

이러한 놀이문화가 골목과 함께 사라져 버렸다. 그저 깨끗하게 정비된, 보기 좋게 단장된 길은 골목이 아니다. 골목은 미이라를 전시하는 곳이 아니다. 살아 숨 쉬는 공간이다. 낮에는 아이들 뛰어노는 소리, 물건을 파는 장사치들의 생소리가 퍼져 나가는 곳이다, 저녁이면 밥하는 소리, 찌개 끓는 소리, 아이들 밥먹이러 부르는 소리가 넘치는 곳이다. 한밤중에는 연인들의 속삭임이 골목 깊숙한 곳에 배여 드는 그런 살아 있는 곳이다, 그런 살아있는 골목이 그립다.

 

 

​

버튼식으로 쌀이 나오던 옛날 쌀통...쌀벌레가 잘 생겨서 자주 청소를 해줘야 했었죠.

동네에 가끔 들르시던 고물 수리 아저씨...가위나 칼, 구멍 난 냄비 따위를 고쳐주시던 기억이 납니다 

서울 중림동. 1983. 8.

해맑은 아이들의 얼굴을 보고 있으면 저절로 영혼이 정화되는 느낌입니다.

 

서울 중림동. 1982.

​

80년대에 접어들면서 불기 시작한 아파트 건설 붐으로 인해 서민들이 밀집해있던 달동네들은 하루가 멀다 하고 철거되기 일수였다.

재개발을 앞둔 을씨년스러운 분위기 속에서도 소꿉놀이에 여념이 없는 아이들의 눈망울은 그저 맑기만 하다.

서울 공덕동. 1980.3.

​

서울 사근동. 1974. 12.

​

80년대의 어린 시절에는 놀이문화가 지금처럼 많지 않았다. 딱지 치기나 조립식 만들기, 구슬치기 정도가 그나마 가장 주된 놀이문화였다. 이른바 뷰 마스터라 불리던 신기한 그림들을 보여주는 할아버지가 골목길에 나타나면 엄마를 졸라 100원을 가지고 달려가곤 했다. 할아버지가 보여주는 입체 그림을 보고 있노라면 마치 신세계를 발견한 느낌이었다.착한 친구들은 마지막 몇 장을 못 본 친구에게 양보하기도 했었다. 

​서울 행촌동. 1975.5.

​

​

​ 

서울 사근동 뚝방초. 1976.2.

 

 

​

 

 

서울 중림동. 1988. 골목이 품고 있는 것들

<v:f eqn="if lineDrawn pixelLineWidth 0" /> <v:f eqn="sum @0 1 0" /> <v:f eqn="sum 0 0 @1" /> <v:f eqn="prod @2 1 2" /> <v:f eqn="prod @3 21600 pixelWidth" /> <v:f eqn="prod @3 21600 pixelHeight" /> <v:f eqn="sum @0 0 1" /> <v:f eqn="prod @6 1 2" /> <v:f eqn="prod @7 21600 pixelWidth" /> <v:f eqn="sum @8 21600 0" /> <v:f eqn="prod @7 21600 pixelHeight" /> <v:f eqn="sum @10 21600 0" /> <o:lock v:ext="edit" aspectratio="t" /> <w:wrap type="topAndBottom" /> 

서울 중림동. 1990.

말뚝박기

 엎드린 친구를 두 명의 마부가 끌고, 말은 움직이면서 발로 적들의 공격을 저지시키고자 한 놀이를 말타기라 하였다. 전봇대나 벽에 기대어 있는 친구의 역할이 컸다.

넝마주이로 불리던 고물 줍는 아저씨. 거지라고 놀림도 받았지만 어느 이름 모를 한 가정의 가장이었다.

아이들을 먹여살리기 위해 길 위에서 삶을 보내신 부모님의 노고를 이제 조금 알 것 같다​

​

​

뒷골목, 그 씁쓸함을 담은 작가

사진작가 김기찬은 1960년대 말부터 서울역과 염천교 사이를 오가며 삶에 지친 사람들의 모습을 주로 찍었다.

 중림동에서 시작된 골목 사진은 30년이 넘는 시간 동안 그와 함께 하며 평생의 사진테마가 됐다. ‘

골목 안 풍경’은 단순히 골목의 풍경을 찍는 것이 아닌 그 곳에 사는 사람들의 삶과 애환을 따뜻한 눈길로 담고 있다.

 
서울 중림동에서 시작된 그의 골목길 사진 여정은 만리동, 공덕동, 왕십리, 사근동의 뚝방촌에 이르기까지 

아이들이 어른으로, 어른들이 노인이 될 때까지 이어졌다. 개발 지상주의로 사라져가는 뒷골목의 풍경, 

아이들의 해맑은 모습 등을 기록해 우리 사회의 명과 암을 보여준 김기찬은 진실되고 일관성 있는 사진작업으로 

2002년 이명동 사진상과 2004년 동강사진상 국내작가상을 수상하기도 했다. 

골목의 생생한 풍경들을 담은 그의 사진은 겨우내 얼어 있던 몸을 녹여주는 봄바람처럼 우리의 마음을 따뜻하게 감싼다.

​‘골목에 들어서면 늘 조심스러웠다. 특히 동네 초입에 젖먹이 아기들을 안고 있는 

젊은 엄마들에게 카메라를 들이댄다는 것은 동네에서 쫓겨나기 알맞은 행동이었다. 

사실 젊은 엄마들을 찍을 수 있었던 시기는 내 나이 오십이 넘어서였다. 

오랜 시간을 두고 서서히 접근할 수밖에 없었던 것이다.

그들을 향해 사진 찍는 행위가 그들의 생활 속에 일상으로 자연스럽게 받아들여지길 원했다. 

그리고 해가 거듭될수록 나는 자연스레 골목 안 사람이 되어갔고 그들도 나를 받아들여 주었다. 

어려운 일이 생기면 나를 의논 상대로 생각해주기도 했다. 중림동은 참으로 내 마음의 고향이었다.

처음 그 골목에 들어서던 날, 왁자지껄한 골목의 분위기는 내 어린시절 사직동 골목을 연상시켰고 

나는 곧바로 ‘내 사진의 테마는 골목 안 사람들의 애환, 표제는 골목 안 풍경, 이것이 내 평생의 테마이다’라고 결정해버렸다. 그리고 지금까지 이러한 나의 결정을 한 번도 후회해 본 일이 없다’

골목과 함께 사라지다

김기찬, 그가 바라보는 골목에는 삶이 재현돼 있다. 무엇보다도 그의 사진에는 따뜻한 인간미가 그대로 반영돼 있다. 

작가의 마음이 따뜻해야 비로소 사진이 온기를 발한다는 것을 증명하는 듯하다. 한편 골목은 

그의 자서전 일부이기도 하다. 그가 자란 곳이 이러한 골목 안이었기 때문.

그래서 그의 사진이 유독 정겨운 것은 그가 어린 시절을 돌이켜보며 부른 향수의 노래이기 때문일지도 모른다.

 작품은 작가와 대상이 제대로 만났을 때 태어나듯이 골목 안 풍경과 김기찬은 최고의 조합이었다.

 
한정식 중앙대 명예교수는 “그의 죽음은 운명이었을 지도 모른다”라며 “골목이 거의 다 사라져 

그가 설 자리가 없어진 것”이라 밝혔다. 골목길이 사라짐에 따라 무엇을 찍어야 할지를 고민하기도 했다는 것. 

심지어 종로 뒷골목을 뒤져가며 젊은이들 모습을 기록하기도 했으나 

그는 낯선 타국의 느낌을 받는 것처럼 느꼈다고 전했다.

“가면처럼 진한 화장으로 얼굴을 가린 젊은 남녀들이 득시글거리는 그 거리는 그에게 외국과 마찬가지였다. 

그 따스한 골목 안은 그의 운명이요, 사라진 골목은 그의 숙명이었나 보다”라며 

김기찬 사진작가와 골목과의 긴 인연을 떠올리기도 했다. 또한 한정식 교수는 

“예술가가 태어나 한 가지 작품을 남기겨 그 이상 바랄 것이 없는 법이다. 

김기찬은 골목 하나에 평생을 바쳤고 이렇게 사람들의 마음에 새겨지게 된 것”이라 전하며 

“그는 너무도 부러운 작가다”라고 전했다.

사라진 뒷골목의 쓸쓸함을 닮은 김기찬 작가. 비록 그는 세상을 떠났지만 

그의 작품들은 이곳에 남아 역사 속으로 사라진 골목길들을 잇고 있다. 

굽이치는 골목 속에 흐르는 정은 그 길을 따라 넘친다. 희미해진 기억 속 골목으로 따라 들어가 보자.    

[인터넷 대한뉴스] 글 이선아 기자 

김기찬의 골목안 

잃어버린 풍경

이 책 속의 '그리운' 사진 풍경들은 정확히 말하면 1967년에서 1988년까지 22년 동안 저자가 흑백필름에 담은 것들이다. 그러고 16년 뒤인 2004년 9월 들어서 비로소 책으로 펴내게 되었으니, 독자들에게 예술가의 창조물을 내보이기까지에는 상당히 내밀한 고뇌의 과정을 거쳤던 것으로 상상된다.

논을 가는 농부 저 멀리로 바라보이는 아파트도 이제는 구식이다.

무엇이 그 오랜 세월 동안 한 사진예술가를 '잃어버린 풍경'이라는 영원한 화두 속으로 끌어들였던 걸까? 마침 이 사진집에 수록된 '내 마음의 풍경'이라는 김기찬의 수필 한 편이 비로소 해결의 실마리를 제공한다. 그렇게 오랜 세월이 흘렀지만 유년시절 외가의 농촌 마을이나 피란시절 가난했던 시골 생활이 아직도 마음 속에 아름다운 고향으로 크게 자리잡고 있는 것은 복잡하고 각박해진 인간성 상실의 시대에 살고 있어서인지도 모르겠다. (내지 5쪽)

그의 유년시절은 왜정 말기였다. 그의 외가는 통일로를 북쪽으로 따라가다 오른쪽 길로 들어가면 있는 공릉 안길에서 5리쯤 더 들어가야 간신히 찾아갈 수 있는 파주군 조리면 장곡리에 자리잡고 있었다. 공릉 안길 5리쯤에 서 있는 서낭당 마루턱에서 내려다보면 큰 개울물이 흐르고 있는데, 그 개울 건너 멀리 보이는 팔십여 호의 농촌 마을이 바로 턱골이다.

유복자였던 외할아버지는 자수성가하여 서울에서 사업을 하고 있었기 때문에, 그 턱골 외가에는 저자의 외할머니와 외할머니의 시어머니 두 분만이 적적하게 사셨다. 그래서 저자의 어머니는 저자를 데리고 외가에 자주 가시곤 했다.

그때의 유일한 교통수단은 목탄차. 목탄버스 뒤에 매달아 놓은 통 안에 참숯을 넣고 풍구를 돌려 불을 피워야 움직이는 그 작은 만원버스는 힘이 너무나 약해, (지금의 독립문 뒤에 있는) 무악재를 넘으려면 노약자만 남겨 놓고 승객들 모두가 내려서 고개를 넘어 내리막길에서 다시 버스에 올라야 할 정도였다.

공릉 앞 큰 행길에서 어머니 손에 매달려 능 안길을 지나 서낭당 고개를 넘어서면 해는 뉘엿뉘엿 서산에 걸렸고, 턱골 마을은 저녁연기가 온 마을을 감싸안고 있었다. (내지 5쪽) 

 오래된 초가와 고목이지만, 그래도 이것이 아름답다.

그렇게 찾아간 유년시절의 저자는, 가사(家事) 때문에 서울로 돌아간 어머니가 자기를 데려올 날을 기다리는 동안, 마을의 또래 아이들과 논두렁 밭두렁을 뛰어다니며 놀기도 하고, 어머니를 보고 싶어 잠 못 이루는 밤이면 외증조 할머니에게서 옛날이야기를 들었다. 해방되고 몇 년 뒤에 한국전쟁이 터졌다. 그때 피란을 가지 못하고 겪는 어려운 시절에 이어, 1.4후퇴 때 온양 구읍으로 피란을 가서 소년 시절의 저자는 땔감을 구하기 위해 나무꾼 시절을 보낸다.

​

아침이면 피란민들이 줄을 지어 땔감을 찾아 삼십여 리나 되는 광덕산으로 나무를 하러 갔다. 아버지는 부산으로 떠나셨고, 어린 나는 나무꾼 대열에 끼어들었다. 드문드문 산 중턱의 초가 마을은 그 정취를 더했다. 나무를 해서 짊어지고 내려오다 배가 고파 물가에 쭈그리고 앉아 두 손을 모아 마셨던 그 물맛은 지금도 잊을 수 없다. (6~7쪽)

​

주리고 힘든 생활을 보낸 뒤에 서울로 돌아와 중학생이 된 저자는 우연히 월북작가 이기영의 '고향'이라는 소설을 읽게 되는데, 그 무대가 바로 이기영의 고향인 모산이요, 그 모산은 저자가 피란시절에 나무를 하며 머물렀던 온양에서 그리 멀지 않은 고장이었다. 이기영의 소설에 나오는 광덕산의 싸리버섯 등 이런저런 농촌 이야기는 중학생 김기찬을 매료시켰다.

​

사진예술가 김기찬의 유년시절 외가나 소년시절의 온양 구읍 광덕산은 그가 나이를 먹어도 잊히지 않는 장소들로 저자의 가슴 속에 깊이 새겨져, 어느덧 마음에 큰 밭을 이루어 자리잡았던 모양이다. 

제삿상을 차리기 위해 빈대떡을 부치는 고골의 할머니.  

그래서 그는 서울역 앞의 행상과 골목안 사진을 찍으면서도 힘들고 외로울 때면 경기도 일원, 오류동, 소사, 중동의 농촌 마을을 찾아다녔을 것이다. 그리고 덕소에서 쪽배를 타고 강 건너 미사리, 경기도 광주군 동부면 상사창리(고골)를 찾아갔을 것이다. 그 취재와 촬영 여행들이 '내 어린 날의 추억을 되뇌어 보려는 심사였는지 모르겠다'고 저자는 고백한다.

​

그는 1970년 중반쯤 잠실로 이사를 왔는데, 거의 농촌이나 다름없던 아파트 단지 주변의 허허벌판은 날이 갈수록 도시화해 콘크리트 건물 투성이가 되어 버렸다. 김기찬은 말한다. 석촌동, 송파, 방이동, 오금동… 우연히도 그 주변에서 세월을 이기지 못해 나뒹구는 망부석을 보았다. 한둘이 아니었다. 묘의 봉분도 주저앉았다. 초등학교 시절 도심을 떠난 먼 소풍길에서 보았던 그 육중했던 망부석이 묘 속의 주인을 지키다 본인마저 생명을 다한 것이다.

​

멀리서 아파트가 쳐들어오고 있었다. 새벽 별이 지면 동이 트던 동산도 아파트에 가려졌다. 해 지던 서산은 괴물 같은 기계덩어리가 깔아뭉개 버렸다. 나는 그날 망부석의 소리 없는 죽음을 보고 잠실 주변이 도시화해 가는 모습을 기록하기로 했다. 더군다나 서울 88올림픽이 결정된 후 그 속도는 더해 가고 있었다. 세월이 가면 모든 것이 자연스럽게 변하고 사라질 것인데 아름다운 것을 아름답게 보존할 수는 없는 노릇인가.

한편 김기찬은 2002년 제3회 이명동사진상 수상, 2003년 사진집 <역전풍경>(눈빛 발행)으로 제34회 백상출판문화상 사진부문 출판상, 2004년 동강사진문화상을 받았다.

이 고장 저 고장을 떠돌며 살아온 나는 사실, 태어난 고향에만 특별히 애착을 가지고 살지는 않는 사람이다. 가령 '북녘에 두고 온 내 고향땅을 죽기 전에 꼭 한번 밟고 싶소'하고 소원을 비는 할아버지 할머니의 한에 가슴아파하면서도, 한편으로는 '나에게는 고향이라 할 수 있는 곳이 어디 태어난 곳뿐이랴'하고 생각하는 사람이다.

나는 그리운 땅을 참 많이도 가슴에 지니고 산다. 내가 태어난 호반의 도시 강원도 춘천뿐만 아니라, 남한강이 깊은 숨결로 흐르는 아버지의 고향 충청북도 제천, 춘천에 살 때 방학 때면 자주 놀러오곤 하던 서울 창신동 빈민가, 내가 첫 직장 생활을 하던 경기도 수원, 사슴 키우던 집에 세들어 살던 집이 있던 경기도 고양시 관산동과 통일로…. 이 모든 곳을 나는 그리워하는 것이다.​ 

이 책의 말미에 이르면 제13회 전태일문학상(총선 선거운동상황을 기록한 '선대본 일기'로 민주노동당 노회찬 의원이 특별상을 받은 문학상) 소설부문 심사위원인 공선옥의 글맛도 볼 수 있다. 김기찬의 사진을 보듯이 진지하게 다가서서 읽어야 할 '사진집 감상문'이 꽤 여러 쪽 담겨 있는 것이다.

공선옥은 글의 말미에서 "김기찬 선생의 사진들에서 나는 내가 다시는 돌아갈 수 없는 집과 그래도 내가 열망할 수밖에 없는 집을 본다. 그래서 내게 이 사진집은 다시는 복원될 수 없는 꿈, 그러나 내가 살아 있는 한 열망할 수밖에 없는 꿈에 관한 기록으로 '읽힌다'"고 말했다.

자신을 살아갈 수 있게 해주었던 소중한 땅들에 대해 무심했던 사람들, 이 책 <잃어버린 풍경> 속으로 들어가 보라. 날로 인정이 사라져 가는 각박한 21세기 정보사회, 콘크리트 사회 속에서, 당신이 잃어버렸던 소중한 추억들이 어느 순간, 강바람에 살며시 엎드렸다 일어서길 반복하는 잔잔한 강 물결이 되어 '어머니 목소리'처럼 편안하게 피어오를 테니까.  

골목 풍경 사진작가 김기찬(66)씨가 서울 석촌동, 방이동, 오금동 잠실 주변과 수도권 일대의 ‘잃어버린 풍경’(눈빛출판사) 30년을 사진으로 담았다. 개발의 광풍이 몰아치기 시작할 무렵인 20~30년 전 서울 강남 주변의 풍경은 정겹고 아름답다. 풍성해서가 아니다. “내가 돌아가고 싶은 것은 그 시절의 가난이 아니라 가난 속에서도 잃지 않았던 미덕” (소설가 공선옥)이 자리했기 때문이다.

​
아파트가 하나둘씩 세워지면서 황폐해져 가는 강남의 마을들을 사진으로 돌이켜 보는 마음은 무겁다. 송두리째 잃어버린 그 풍경을 보고 여러분은 어떤 생각이 드십니까?  "다시는 복원될 수 없는 꿈, 그러나 살아있는 한 열망할 수밖에 없는 꿈”

부천시 [Bucheon-si, 富川市] , Korea, 1976.

서울 송파구 삼전동 1981 .

논밭을 없애고 들어선 아파트를 바라보는 할아버지 모습이 안쓰럽다.  

 주인잃은 망부석(1981년 4월 서울 강동구 고덕동)

​
 서서히 들어차기 시작하는 아파트…주인잃은 망부석…결국 봉분의 주인공도 먼 길을 다시 한번 떠났다

 ‘ㅇ’자 초가집(1978년 6월 서울 은평구 수색동(화전))

수색에서 버스를 내려 화전을 지나다 마주친 ‘ㅇ’자 초가집. 어색하게 카메라를 마주하던 할머니와 손녀딸. 머리 위로 뚫린 초가지붕, 하늘, 새…  원형 초가집의 이 둥근 아름다움을 어디서 다시 만날 수 있으랴.

 “모두 이장하세요”(1982년 3월 서울 강남구 개포동)

 파헤쳐진 선산, 이장을 앞둔 이 무덤의 후손은 애꿎게 담배만 연신 물었다. 저 멀리 아파트들이 성큼성큼 다가서고 있다

강남구 삼성동.

​ 쯧쯧…노파의 마음(1985년 6월 서울 송파구 오금동)

​
 외로운 섬처럼 올라앉은 마을. 메워진 논두렁에 며느리와 함께 주저앉은 노파는 마실나온 것도 잊은 채 하릴없이 마을만 올려다본다

1982. 3. 서울 강남구 대치동.

​
 년 전 대치동엔 아파트와 논밭이 공존했다. 은마아파트 앞 밭두렁. 대치동 토박이 아낙네들이 외출했다가 마을로 돌아오고 있다

 올림픽공원이 들어설 자리(1983년 8월 서울 송파구 오륜동)

​
서울에서 성남과 광주를 오가던 버스 길. 88올림픽 개최가 결정되자 올림픽 촌을 건설했고, 이 자리는 현재 올림픽파크 호텔이 들어섰다 ​

 저 아파트들엔 누가 살까?(1981년 6월 서울 강동구 둔촌동)

​
아이를 하나씩 들처업고 저녁 마실나온 아낙네들. 등에 업힌 아이들은 이제 20대 중반이 되었겠지

어린 소년의 사색(1981년 7월 서울 송파구 방이동)

​
 친구들아 어디갔니? 어느새 아스팔트 길이 나면서 친구들이 하나둘씩 동네를 떠났다

​

​

​돌담길 작은소녀(1982년 6월 하남시 춘궁동(고골))

​
돌담마을, 감나무집…돌담길 아래서 배시시 웃던 상고머리 소녀. 30대 중반이 되었을 그녀의 어릴적 집은…

정씨댁 제삿날(1980년 6월 하남시 춘궁동(고골))

​
맷돌에 두부콩을 갈고 앞마당에서 빈대떡을 부쳤다. 꼬마도 “할아버지 드시기 전엔 안된다”는 것을 알지만…

​

​동네우물(1980년 8월 하남시 황산)

▷ 도대체 어떤날일까. 나뭇잎 툭툭 떨어지던 우물가에 모인 아낙네들이 부산하다

​어디 다녀오세요?(1981년 1월 하남시 춘궁동(고골))

​
▷ 정초가 가까운 어느 날, 눈이 소복 내렸다. 시집간 딸네라도 다녀오는지 머리에 보따리를 인 아낙이 동네 어귀로 들어선다

​하교길 무얼 그리 바쁘신가?(1981년 5월 하남시 미사리)​

​

김기찬, 송파구 삼전동 1982. 12. 12, Gelatin silver print, 50.8×40.6cm, 1982

[수문장]

아 - - - 옛날이여 - - 다시돌아갈 수 없으니 안타깝구나 - - - -
저 어디엔가 우리집도 있을텐데 - -