언제쯤이었을까. 거기까지 생각하다가!

[산거북이]

햇살이 비껴든 느낌이 어떤 소리로 들렸기 때문에 대기실로 나갔다. 좀 전에 스푼과 젓가락 그리고 찻잔 두 개랑 커피 드리퍼를 설거지하던 소리의 환청은 아니었다. 마치 천장 난방기에서 나는 먼 파도소리 같은 쏴아거리는 소리도 아녔다. 전원은 엄격하게 꺼져 있었다.

앉아 보았다. 5층 신경과 가야 하는데 잘못 들어와 기다리는 허리 아픈 노인의 심정이 되어 본다. 아픈 세월이 온 몸인 그이의 얼굴에 햇살이 간지럽다.

메텔을 그리워하는 늙은 철이가 탄 은하철도의 색다른 객차 안일 수도 있지.

시골 역사 안에서 이제막 무궁화 열차를 놓친 망연자실한 바부탱이 영감일 수도 있고.

마치 치타의 이빨을 어쩔 수 없이 받아들이는 임팔라의 순응처럼, 햇살이 얼굴이랑 어깨로 내려꽂는 것을 허용하던 마지막 때는 언제쯤이었을까..... 거기까지 생각하다가!

이 모습! 남기자.