시 읽고 삶 쓰기 16
옥수수 밭 옆에 당신을 묻고(도종환)
견우 직녀도 이날만은 만나게 하는 칠석날
나는 당신을 땅에 묻고 돌아오네.
안개꽃 몇 송이 땅에 묻고 돌아오네.
살아 평생 당신께 옷 한 벌 못해 주고
당신 죽어 처음으로 베옷 한 벌 해 입혔네.
당신 손수 베틀로 짠 옷가지 몇 벌 이웃에 나눠 주고
옥수수 밭 옆에 당신을 묻고 돌아오네.
은하 건너 구름 건너 한 해 한 번 만나게 하는 이 밤
은핫물 동쪽 서쪽 그 멀고 먼 거리가
하늘과 땅의 거리인 걸 알게 하네.
당신 나중 흙이 되고 내가 훗날 바람 되어
다시 만나지는 길임을 알게 하네.
내 남아 밭 갈고 씨 뿌리고 땀 흘리며 살아야
한 해 한 번 당신 만나는 길임을 알게 하네.
▶ 시집 ‘접시꽃 당신’(1986.12)
핵심 정리
▶ 성격 : 애상적, 산문적, 회고적
▶ 심상 : 시각적 심상
▶ 구성 : 내용상 전 · 후반으로 나뉜다.
① 당신을 땅에 묻고 돌아옴(1-7행)
② 돌아오면서 느낀 회한(8-14행)
▶ 제재 : 그리움
▶ 주제 : 사별(死別)한 임에 대한 그리움
<이해와 감상>
▶ 감상의 초점
이 작품은 고려 시대의 「가시리」, 황진이의 시조 「어져 내 일이야…」, 김소월의 「진달래꽃」 같은 이별의 노래와 주제가 비슷하다. 도종환이 개인의 주관적 정서를 노래한 시 중에는 이별을 제재로 삼은 시가 유난히 많다. 사별(死別)한 임(아내)을 그리워하고, 임에게 생전에 못다한 정을 아쉬워하는 마음이 담긴 이 시가 특히 독자의 사랑을 얻고 있다. 한 사내가 앞서 간 제 아낙에 대한 그리움 속에서 슬픔을 달래는 노래이다.
이 시는 연의 구분은 없지만, 내용 전개상 전반부 7행과 후반부 7행의 두 부분으로 나누어 이해할 수 있겠다.
전반부는 ‘당신을 땅에 묻고 돌아오네’로 요약될 수 있는 내용이고, 후반부는 당신을 땅에 묻고 돌아오면서 새삼스레 알게 된 것들이 그 내용으로 되어 있다. 이 시의 상황 설정이 아이러니컬하게 느껴지는 것은 임을 땅에 묻는 날이 공교롭게도 견우 · 직녀가 오랜 이별 끝에 서로 만나는 칠석날이라는 데 있다. 화자가 현재 처해 있는 정황과 상반된 의미를 지니는 이 ‘칠석날’의 의미는, 그러나 끝까지 상반된 의미로 귀결되는 것이 아니라, 새로운 만남의 계기로 귀착된다는 데 이 시의 매력이 있는 것이다.
즉, ‘칠석날’은 임이 죽어 땅에 묻힌 날이라는 표면적인 의미 외에도 언젠가 당신이 ‘흙’이 되고 내가 ‘바람’이 되어 견우 · 직녀처럼 다시 만날 것이라는 함축적인 의미를 띠고 있는 날이기도 하다.
그러기에 이 시의 화자는 섣불리 눈물을 보이지 않는다. 임의 죽음 앞에서 자칫 감상에 젖지 않을 수 없을 터인데, 그 슬픔을 새로운 희망으로 전환시켜 내는 힘이 느껴지는 시로서 한용운의 어떤 면모를 떠오르게 한다.