저만치에 있는 사랑 / 김미정
시어머니가 계신 요양병원에 갔다. 2년 정도 지내던 병원에서 이곳으로 옮긴 지 3주째다. 새 병원의 휴게실은 넓지 않지만 병실이 환하고 침대도 어머니가 원하던 위치에 정해져 많이 안정된 모습이었다. 지난번 병원에서 있었던 순탄치 않았던 일들이 지금도 생생하다.
조용한 성격이라고 알고 있던 어머니가 요양병원에 입원한 후로 많이 달라졌다. 같은 병실의 할머니들의 말 한마디, 행동 하나에도 금방 노여워하고 토라지니 아무하고도 친하게 지내지 못했다. 어머니를 돌봐주는 간호사와 요양보호사들에 대해서도 불만이 많아서 찾아뵈러 갈 때마다 시시콜콜 하소연이 끝도 없었다. 그럴 때마다 병원을 옮기자고 하면 그럼 당신이 항복하는 것이라고 절대 퇴원할 수 없다고 해서 이러지도 저러지도 못하는 답답한 시간이었다.
어머니는 자신이 다른 할머니와 다른 사람인 것을 알아주기를 바랐다. 교양 있고 유식한 자신을 뽐내고 싶어 했지만 들어주는 사람이 아무도 없었던 것이다. 뉴스나 시사프로에는 관심이 없고 오락프로를 좋아하는 할머니들을 수준이 맞지 않는다고 고개를 저었다. 어머니는 아침에 일어나면 신문을 읽고 아침 뉴스를 시청하면서 여당이 어떻고, 야당이 어떻고 이런 말을 하고 싶어 했다. 그러면 사람들이 모두 유식한 할머니라고 우러러볼 것이라고 생각하는 것 같았다. 몇 년, 몇 월에 어떤 일이 있었는지 다 알고 있다며 좋은 기억력을 과시해서 사람들을 깜짝 놀라며 감탄하는 것을 기대했지만 병실의 할머니들은 아무 관심이 없었다.
같은 병실의 할머니들이 어머니를 무시한다며 좋은 옷과 맛있는 간식을 잔뜩 사 오라고 했다. 돈이 없으면 가난하다고 업신여기니 용돈도 넉넉히 주고 가라고, 쓸 일이 많다고 했다.