행복하세요 / 김은중

[이혜연]

행복하세요

 저녁을 먹으면서 곁들인 반주가 흡족하지 않았는지 아니면 다른 것에 굶주렸는지 K가 술을 조금 더 마셨으면 좋겠다고 했다. 나는 간단하게 생맥주 한 잔 쯤 하는 거야 괜찮다고 생각했다. 그런데 K는 그게 아니었다. 여성 종업원이 있는 주점에 가자고 했다. 그런 주점을 선호하지 않는 나는 의아한 표정으로 그를 쳐다 보았다. K의 말에 권위나 강제성은 없었으나 저녁을 함께 한 이들은 이미 학교 앞의 한 단란주점을 향하고 있었다.

 여성이 술집에서 돈을 버는 것을 반대하는 것은 아니었다. 다만 나의 취향의 그렇지 않을 뿐이었다. 대학에 자리를 잡은 지 십년 쯤 되는 K를 자주 보지 못한 사이에 K가 변한 것 같기도 했다. 여하튼 우리들은 주점에 들어섰고 칸막이가 쳐진 곳에 앉았다. 저쪽 홀에는 노래를 부를 수 있는 무대도 있었다. 술집 여성이 가장 싫어하는 직업군 가운데 하나가 대학선생이라던가, 대학선생들은 그걸 알지 못하고 대학선생이라는 것을 자랑스럽게 생각한다던가, 나는 그것을 알고 있었기에 얌전히 있었다.

 이제 스무 살 중반쯤 되었을까 싶은 여성 종업원이 우리에게 왔다. 짧은 치마에 소매가 없는 상의를 입고 있었다. 그 종업원은 우리 일행 가운데 가장 연장자인 H 교수 옆에 앉았다. 맥주가 몇 병 나왔고 컵이 돌았고 K는 노래를 부른다며 무대로 나갔다. H 교수는 그 여성에게 호구조사를 시작했다. “직업이 이것이냐, 아니면 학생인데 아르바이트를 하는 것이냐?”부터 부모에 대한 신원조사, 고향, 졸업한 학교, 지금 어디 거주하는지 등, 마치 인구센서스에 투입된 통계조사원처럼 그 여성에게 이런저런 질문을 꼬치꼬치 퍼부었다.

 나는 그런 자리에서 여성 종업원이 하는 이야기의 9할은 사실과 다르다는 것을 안다. 이름부터가 본명이 아닐 것이다. 행여나 그런 것을 그 여성이 사실대로 이야기한다고 한들 그것이 그 술자리에서 아무 의미도 없다는 것도 안다. H 교수는 무의미한 질문을 던졌고 종업원은 손님의 기분이 상하지 않도록, 호기심이 일도록 적당히 대답을 하는 것 같았다. 그 대답이 그저 꾸며낸 것임을 H 교수는 모르는 눈치였다.

 한 시간쯤 지났을까, 술자리가 파할 때가 되었다. 그때 H 교수는 지갑에서 이만 원을 꺼내더니 여성 종업원의 손을 펴서 쥐어주고 손을 꼭 잡았다. 그리고는 한 마디 했다. “착하게 살아야 해!” 나는 아연실색했다. ‘저 여성은 지금 매우 착하게 살고 있다. 무슨 형편에서인지 모르겠으나 주점에 나와 일을 하고 있지만 그것을 나쁘게 볼 일도 아니다. 그저 하나의 직업일 뿐이다. 그 자리에 있는 우리들의 직업은 공부하는 것이고 그 여성의 직업은 술집이 직장일 뿐이다. 그게 나쁜 것이라면 그런 집에 술을 마시러 가는 이들도 역시 나쁜 것 아니겠는가?’

 나는 그때 “아이, 선배님!”하고 외마디를 내질렀다. H 교수는 외국에서 윤리학으로 박사학위를 받고 강단에 섰다. 아무리 그렇다지만 저 여성에게 그 교수의 이론에 근거한 윤리적 결함을 찾을 수 없는데 도대체 왜 돈 이만 원을 쥐어주고 착하게 살라고 주문을 해야 하는지 도통 납득이 가지 않았다. 그렇게 말할 권리가 있는 것인지 아니면 돈을 이만 원 주었기에 그래도 되는 것인지 말이다. 이만 원은 봉사료가 아니던가? 그 여성은 아무 잘못도 없는데 윤리학 전공 교수로부터 공연히 과잉훈계를 당한 것이다. 운수가 사나운 날이었을 것이다.

 이십 년도 더 된 이 옛날 기억을 나는 최근에 다시 떠올리기 시작했다. 나도 이제 지공거사의 대열에 합류했는데 지하철 게이트를 통과하면서 듣는 “행복하세요”라는 말 때문이다. 지하철을 공짜로 타야 하는가를 고민하던 나는 매달 지출하는 교통비가 적지 않다는 것을 알고는 ‘서울특별시 어르신 교통카드’를 받아 쓰기 시작했고, 게이트를 통과할 때마다 “행복하세요”라는 말을 듣게 되었다. 인생에서 한 일도 그닥 없는 것 같고 자꾸만 인생무상을 절감하고 있는 데다가, 나이를 먹은 게 자랑도 아니고 지하철 무료탑승으로 인해 서울시 지하철 적자가 누적된다는 주장도 있는지라 참 조심스럽게 지하철을 타고 다니는데 저 “행복하세요”라는 말이 내 뒤를 따라오는 이에게 “저 사람은 지하철 공짜로 타는 사람이에요”라는 것을 알리는 것처럼 들린다.

 지공거사에게 “행복하세요”라고 말하기 시작한 게 타인에게 양도할 수 없는 이 교통카드를 타인에게 양도해서 타고 다니게 하는 일이 있고 이것을 막기 위해서 “행복하세요”라는 말을 하도록 했다고 한다. 부정승차하는 이들이 이 말을 들으면 부끄럽게 생각할 거라는 것이 이 제도를 도입한 발상이었다. 그런데 적법하게 타는 나도 부끄럽기는 마찬가지이다. 처음에는 "어르신 건강하세요"였는데 그게 “행복하세요”로 바뀌었다. 어떤 말이든 그것은 부정승차를 방지하기 위한 조치일 것이다. 법은 지키는 게 맞는데 남의 카드를 빌려 타는 이들은 형편이 오죽했으면 그랬을까 싶다. 그런데 흥미로운 사실은 서울도시철도공사에서 관리하는 구간에서만 내게 행복하라고 말할 뿐 다른 곳이 관리하는 노선에서는 그런 말이 들리지 않는다는 것이다.

 그나저나 한 번 탈 때마다 약 천사백 원 정도의 교통비를 절약하는 것이고 이 소리를 탈 때 한 번, 내릴 때 한 번 들으니 한번 들을 때마다 칠백 원의 지원을 받는 셈인데 한달이면 사람에 따라 적게는 칠만여 원에서 많게는 십만 원이 넘는 액수이긴 하지만 “행복하세요”라는 한 마디를 교육 받으면서 꼴랑 칠백 원을 받고 있으니 때로는 자존감이 땅바닥으로 곤두박질 치는 느낌이다. 마치 일제 강점기 불령선인*이 된 기분이다. 내가 자동차를 없애고 대중교통을 이용하기 시작한 게 십이 년 전이고 그동안 내가 이 지구 아니 이 서울의 대기질 개선을 위해 미약하게나마 기여를 했는데 그것에 대한 보상도 없이 행복을 강요당하고 있으니 나는 그게 어떤 행복인지 도무지 알 길이 없다.

 서울교통공사는 무슨 권리로 내게 “행복하라”고 강요를 하냔 말이다. 그 말을 들으면서 “행복해야지”라고 다짐할 사람은 몇이나 되겠냐는 것이다. 나는 지하철 개찰구를 통과하면서 “행복하세요”라고 강요당할 때마다 이십여 년 전 그 여성 종업원이 이만 원을 얻으면서 “착하게 살라”고 훈계 당한 것이 기억나고 그 여성이 그때 그 말을 들으면서 마음이 얼마나 힘들었을까를 새삼 생각한다.

 그래서 나는 ‘행복하세요’라는 말을 들을 때마다 그저 이렇게 속으로 되뇌이고 있다. “너는 나를 불령시민으로 알지? 됐다, 이놈아!”

 *불령선인: 일제 강점기에, 불온하고 불량한 조선사람이라는 뜻으로, 일본 제국주의자들이 자기네 말을 따르지 않는 한국 사람을                     이르던 말

[이복희]

저도 비슷한 심정을 글로 썼습니다. 아마 봄 무렵이었지요?
고맙지만 배려인지 차별인지 모르겠다고 했는데
얼마 전부터 신호음이 바뀌었더라구요. 속으로 어머 누가 내 글을 봤나 싶었어요.
듣기에 훨씬 좋았어요. 그런 방법도 있는데
영혼 없는 '행복하세요'라는 기계음을 굳이 채택한 창의성 부족한 주관처.
아마 항의를 많이 받은 모양입니다. ㅎㅎㅎ

[이혜연]

네 김은중 선생도 계속 항의를 하셨다네요
그 소리가 없어진 대신 감시하는 사람들을 박아놓았더라고요 ㅎㅎ

[이혜연]

도시철도공사가 그런 차별화를 한 것은 노인이 아닌 사람들이 빌려서 이용하기 때문에 그걸 식별하기 위해서라네요
그래서 '행복하세요' 대신 감시, 식별해내는 사람들을 세워놓았더라고요

[이복희]

이래저래 서글픕니다. 점점 고령화 인구는 늘어만 가는데....
인구절벽이 마치 고령자 탓인 것처럼 은연중 내비치는 축들도 있고....

[이수옥]

5호선을 타면 행복하세요
다른 노선에선 행복을 빌지 않아요 ㅋㅋ 웃어서 죄송해요
저도 처음엔 돈내고 타요 를 잘못 들었나 노화된 귀를 의심하고 잠시 두통이 ㅋㅋ잡문이나마 끼적이던 짓도 내려 놓은지 오래되어서
좋은글 읽는것도 염치없네요