신착도서(엄원태 최춘)

[문장인문학회]

엄원태 시집 침엽수림에서 131 * 224 * 13 mm 92쪽 그리운 마음일 때 ‘I Miss You’라고 하는 것은 ‘내게서 당신이 빠져 있기(miss) 때문에 나는 충분한 존재가 될 수 없다’는 뜻이라는 게 소설가 쓰시마 유코의 아름다운 해석이다. 현재의 세계에는 틀림없이 결여가 있어서 우리는 언제나 무언가를 그리워한다. 한때 우리를 벅차게 했으나 이제는 읽을 수 없게 된 옛날의 시집을 되살리는 작업 또한 그 그리움의 일이다. 어떤 시집이 빠져 있는 한, 우리의 시는 충분해질 수 없다. 더 나아가 옛 시집을 복간하는 일은 한국 시문학사의 역동성이 드러나는 장을 여는 일이 될 수도 있다. 하나의 새로운 예술작품이 창조될 때 일어나는 일은 과거에 있었던 모든 예술작품에도 동시에 일어난다는 것이 시인 엘리엇의 오래된 말이다. 과거가 이룩해놓은 질서는 현재의 성취에 영향받아 다시 배치된다는 것이다. 우리는 현재의 빛에 의지해 어떤 과거를 선택할 것인가. 그렇게 시사(詩史)는 되돌아보며 전진한다. 이 일들을 문학동네는 이미 한 적이 있다. 1996년 11월 황동규, 마종기, 강은교의 청년기 시집들을 복간하며 ‘포에지 2000’ 시리즈가 시작됐다. “생이 덧없고 힘겨울 때 이따금 가슴으로 암송했던 시들, 이미 절판되어 오래된 명성으로만 만날 수 있었던 시들, 동시대를 대표하는 시인들의 젊은 날의 아름다운 연가(戀歌)가 여기 되살아납니다.” 당시로서는 드물고 귀했던 그 일을 우리는 이제 다시 시작해보려 한다.

최춘 수필집 하나의 달이 천 개의 강을 비추듯, 149 * 210 * 21 mm 256쪽 『참 잘했다』 최춘의 두 번째 수필집 푸르고도 젊은 날을 포착하는 시선이 탁월한 에세이 최춘 수필가가 자주 쓰는 말이 있다. ‘푸르고도 젊은 날’이다. 작가가 주목하는 누군가의 푸르고도 젊은 날은 주로 부모님이다. 가족을 위해 자신의 몸을 아끼지 않은 부모님의 젊은 날을 누가 생각이나 해볼까. 그때의 젊은 부모님과 어린 자신을 되새기며 지금의 늙은 어머니와 다 큰 자식들을 바라본다. 가족의 존재는 역사 그 자체다. 코로나19의 창궐은 모두의 삶을 바꿔 놓았다. 모임 갖기를 좋아하는 최춘 수필가의 생활조차도. 모임에 나갈 수 없게 되자 작가는 텔레비전 채널을 이리저리 돌리다 우연히 절절하게 노래하는 대학생을 발견한다. 텔레비전 프로그램 ‘미스터 트롯’에서 미(美)로 입상한 이찬원이다. 저자는 자칫 지루할 수 있었던 거리두기 상황에 활기를 찾아준 그에게 감사를 표하며 팬심을 아낌없이 드러낸다. ‘물레야’를 부를 때마다 오디세우스를 기다리는 페넬로페가 튀어나오고, ‘혼불’에서 베틀 앞에 앉아 기서를 기다리는 인월댁이 나타난다. 좋아하는 가수의 영상을 보다가 과거의 문학을 연상하는 것에서 저자만의 문학적 소양이 드러난다. 작가는 현재를 살아가며 역사를 만드는 것을 축복이라 한다. 내가 하는 모든 일이 역사가 된다. 저자에게 글을 쓰는 일이란 역사를 남기는 것이다. 두터운 이웃 간의 정, 젊은 사람과의 소통에서 오는 따스함, 장성한 자녀가 부모에게 사랑을 돌려주는 모습. 사소하지만 그날 하루의 행복이 되고 기록으로 남기면 역사가 된다. 개개인의 기록이 역사가 되는 현장을 살고 있다.