비 외 7편 / 이우걸

비 외 7편 이우걸  나는 그대 이름을 새라고 적지 않는다나는 그대 이름을 별이라고 적지 않는다깊숙이 닿는 여운을마침표로 지워 버리며. 새는 날아서 하늘에 닿을 수 있고무성한 별들은 어둠 속에 빛날 테지만실로폰 소리를 내는가을날의 기인 편지.   팽이  쳐라, 가혹한 매여 무지개가 보일 때까지 나는 꼿꼿이 서서 너를 증언하리라 무수한 고통을 건너 피어나는 접시꽃 하나.   비누  이 비누를 마지막 쓰고 김 씨는 오늘 죽었다헐벗은 노동의 하늘을 보살피던영혼의 거울과 같은조그마한 비누 하나. 도시는 원인모를 후두염에 걸려 있고김 씨는 쫓기며 걷던 자산동 언덕길 위엔쓰다 둔 그 비누만 한달이 하나 떠 있다.   모란  피면 지리라 지면 잊으리라 눈 감고 길어 올리는 그대 만장 그리움의 강 져서도 잊혀지지 않는 내 영혼의 자줏빛 상처.   소금  불면의 시대를 각으로 떠서 우는부패한 시대를 모로 막아 우는짜디짠 너의 이름을 소금이라 부르자. 마침내 굴욕뿐인 이승의 현관 앞에서네가 걸어와야 했던 유혈의 가시밭길이고 진 번뇌의 하늘 그 또한 얼마였으리. 이제는 지나간 역사의 창이라지만어느 누가 염치없이 네 이름을 훔치려 하나소금은 말하지 않아도 제 분량의 영혼이 있다.   이름  자주 먼지 털고 소중히 닦아서가슴에 달고 있다가 저승 올 때 가져오라고어머닌 눈 감으시며 그렇게 당부하셨다. 가끔 이름을 보면 어머니를 생각한다먼지 묻은 이름을 보면 어머니 생각이 난다새벽에 혼자 일어나 내 이름을 써 보곤 한다. 티끌처럼 가벼운 한 생을 상징하는상처 많은, 때 묻은, 이름의 비애여천지에 너는 걸려서 거울처럼 나를 비춘다.   안경  껴도 희미하고 안 껴도 희미하다 초점이 너무 많아 초점잡기 어려운 세상 차라리 눈감고 보면 더 선명한 얼굴이 있다.   카페 피렌체에서  당신이 베니스에 가 있는 동안에도카페 피렌체에서 나는 차를 마신다밤 열시 문이 닫히고 귀가하는 그 시각까지 벽에는 두오모 대성당이 걸려 있고사람들은 기도처럼 하루를 속삭이지만그곳에 홀로 앉아서 나는 차를 마신다 바닷물은 없지만 곤돌라는 없지만인생이란 노를 젓는 뱃사공의 하루 같은 것당신이 베니스에 있는 동안나는 나를 마신다  - 이우걸 자선 75편 대표시조 선집『비누』 2024. 창연출판사