2020년 가을호 완료추천 ＜질경이처럼＞장경미

[장경미]

질경이처럼

장경미

  겨울이 길다. 떠나보내려면 아직도 긴 시간이 남았다. 꽉 막힌 생각의 긴 터널에서 빠져나오려 외출 준비를 한다. 하늘마저 잿빛 구름을 잔뜩 껴안고 무겁게 내려앉았다. 눈이 내릴 것만 같은 을씨년스런 날씨에 갑자기 찾아온 이별. 어깨가 자꾸만 말려 들어간다. 정처 없는 발길은 멈칫멈칫 거리의 찬 공기를 쓸고 있다.

  외투 주머니 속에서 만지작거리던 휴대폰을 꽉 움켜쥐어 본다. 마음 같아선 세차게 던져 버리고 싶다. 지나온 시간과 기억을 산산이 부숴 버리듯. 반면 휴대폰 따위에 집착하는 자신이 한없이 미워 연신 내뱉는 한숨. 안개처럼 사라지며 몸의 온기를 조금씩 뺏고 있다. 기다림이라는 잔인한 시간이 가슴을 후벼판다.

  지난밤의 악몽이 또다시 머릿속을 채운다. 깨지고 부서진 신뢰의 조각들을 다시는 이을 수 없다는 슬픔이 점차 울분으로 변해간다. 세상을 아름답게 만들어 주었던 수많은 말들이 지금은 비수가 되어 가슴에 들어박혔다. 어떻게 숨이 쉬어지는지 모를 일이다. 고개 들어 자꾸만 맺히는 눈물을 차가운 겨울바람에 말려본다. 시작도 끝도 불분명한 사랑이란 놈 때문에 절망의 섬에 갇혀 버렸다. 늪인지 알면서 스스로 뚜벅뚜벅 걸어 들어간 것일지도. 끝이라 외쳤건만 머뭇거리며 서성이는 미련 덩어리가 원망스럽다.

  너덜너덜해진 마음을 찬바람이 더 어지럽히며 지나간다. 마른 낙엽들도 덩달아 제멋대로 뒹군다. 빛바랜 갈색의 주검들 옆에 숨죽인 초록의 생명. 며칠 전 내렸던 겨울비에 흙탕물이 튀어 초라해 보이는 잎. 하늘에서 쏟아지는 빗방울의 중력이 얼마나 컸을까. 땅에 부딪히며 튀는 빗방울의 거센 외압에 온몸의 떨림은 또 얼마나 오래였을까. 그늘진 숲에서 멀찌감치 떨어져 햇살이라도 충분히 받고 싶은 작은 소망. 그 소망 앞에 사람들의 발길질을 당하는 큰 희생을 감내하고 있다. 자신을 지킬 수 있는 가시도 지탱할 가지도 하나 없이.

  작은 생명 앞에 서니 그의 무게만도 못한 가벼운 나 자신이 비추어져 움찔 놀랐다. 종잇장처럼 나부끼는 마음에 삶이 휘청거리고 있는 나는 얼마나 연약하기 그지없는가. 찢기고 짓이겨져 추위에 언 잎은 내 슬픈 가슴 같다. 나는 힘없이 무너져 버렸는데 작은 잎은 몇 가닥의 실 줄기로 버티고 있다. 가만가만 언 땅에 엎드려 작은 숨을 내쉬며 보란 듯이 겨울을 이겨낸다. 찬 바람도 스쳐 보내고 겨울비도 그대로 맞았다. 불평하지 않는다. 자리를 떠날 생각조차 없다. 뿌리 내린 자신의 자리를 묵묵히 지킬 뿐이다. 겨울을 보내야 봄이 오듯 그치지 않는 비도 없다. 질경이에게 있는 지혜와 인내가 내게도 있으면 좋을 텐데.

  한참을 우두커니 서서 시선만 던지다 살며시 쪼그려 앉았다. 새빨갛게 언 손으로 새파랗게 언 잎을 만져본다. 잎을 덮친 흙탕물 자국을 없애주고 싶어서 손가락으로 문질렀다. 연민인지 동병상련인지나 자신도 알지 못한다. 다만 볼품없는 잎에 묻은 희뿌연 자국이 눈에 거슬린다. 그 자국이 겨울을 나고 있는 가엾은 잎을 짓누르는 듯 보인다. 그 자국만 없으면 잎은 광합성을 하며 초록의 생기를 찾을 것이라 여겨졌다. 한참을 앉아 있었다. 내 상처 난 자국을 그렇게라도 없애 보려는 듯.

  발길을 옮겼을 때는 겨울 해가 벌써 넘어간 뒤였다. 싸늘하게 불어대는 바람에 몸을 움츠린 모습은 집을 나설 때와 같다. 단지 집으로 향하는 발걸음이 더는 휘청거리지 않는다. 다시 발걸음을 멈춘 곳은 땅바닥에 펼쳐진 쪽파 앞. 가로수 나무에 등을 의지한 할머니가 파를 다듬고 있다. 손이 얼어서인지 손놀림이 느리다. 뭉툭한 할머니의 거친 손에서 얇은 껍질을 벗은 뽀얀 속살이 무척이나 도드라져 보인다. 할머니는 매일 이 자리에서 채소와 나물을 다듬고 있다. 계절만 바뀔 뿐 할머니의 자리는 늘 이곳이다. 오늘 이 자리를 지키지 않으면 내일은 기약할 수 없기에 하루도 빠짐없이 자리를 지킨다. 파를 한 단 사면서 할머니의 손톱 사이사이에 스민 고달픔을 보았다. 횡단보도 앞에서 신호를 기다리며 쉼 없이 파를 다듬는 할머니에게 자꾸 눈길이 간다. 고되고 힘들어도 그 자리를 지키는 모습이 질경이를 닮았다.

  횡단보도의 신호가 바뀌었다. 인생도 마찬가지다. 멈춤과 진행의 연속이다. 멈춤은 또 다른 진행을 위한 것이고, 진행은 언젠가 멈추기 위한 것이다. 질경이가 겨울을 나기 위해 추위 속에서도 땅에 납작 엎드려 봄을 기다리는 것과 같다. 그 자리를 지켰다가 무리 지어 따스한 봄을 맞이하는 질경이. 멈춤은 완전한 정지 상태가 아니다. 잠시의 쉼이며, 희망을 품은 최고의 발돋움질이다.

  기억해야 한다. 겨울은 영원하지 않다는 것을. 머지않아 반드시 봄이 옴을. 그 봄이 가장 찬란할 수 있음도. 상심의 아픔도 잠시 기다리면 사라진다. 상처 난 곳이 아물고 새 살이 돋기 위해 시간이 필요한 것처럼. 분노는 삭여서 떠나보내고 미련도 흐르는 강물에 던져두자. 그리움은 허공에 걸어두고 가끔 추억하자. 질경이도 찬바람과 찬비를 온몸으로 받아들이지 않는가.

  한동안 하루하루를 버텨내기가 쉽지 않을 테지만 그 시간만큼 언젠가는 성숙해진 또 다른 나를 만나게 될 것이다. 고달픔을 이겨내며 그 자리를 지키던 할머니처럼. 척박한 땅에서 추위와 발길질을 묵묵히 받아 안으며 겨울보다 봄을 먼저 생각하는 질경이처럼.

[이복희]

가을호에서 읽고 감동받은 작품, 올려주셨네요,
작가가 겪는 스산한 겨울, 그리고 그런 겨울에 의연히 피어난 질경이
가로수 나무에 등을 의지한 할머니가 다듬는 파, 언제나 그 자리에서 같은 일을 말없이 해내는 할머니의 모습,
모두 우리가 이겨내고 견뎌야 하는 삶의 眞景이 아닐 수 없어요. 좋은 작품 올려주셔서 감사합니다.

[장경미]

선생님~
부족한 글 읽어 주심에 정말 감사드립니다.
날씨가 쌀쌀해지기 시작하네요~
항상 건강하세요~

[이현영]

딱히 구체적인 이야기가 없는데도 글을 이끌어가는 솜씨에 놀랐지요. 지면으로 읽었던 작품을 화면으로 다시 대하니 느낌이 다르네요.

[장경미]

감사합니다.
선생님의 관심이 제게 큰 힘이 됩니다.
감기도, 코로나도 잘 피해가세요~
건강하시길 기도드려요~

[이현영]

아직 진주에 계신 건 아니시죠? 진주졸업인 걸 보고 더 기억을 했죠. 제가 진주에 있는지라..

[장경미]

지금은 마산에 있습니다.
원래 집은 마산이고..진주서 학교를 마치고 근무도 하다가 2010년에 마산으로 왔어요.
진주..참 조용하고 아름다운 곳이예요.
언젠가 뵐 수 있으면 좋겠습니다~

[이현영]

마산에 있다 진주로 왔는데 길이 엇갈렸군요.
저는 겨울호에 완료가..
그러니 만날 일이 있겠지요^^

[장경미]

그러셨군요.
다음에..뵐 수 있는 기회가 있으면 좋겠습니다 ~

[손재원]

저도
이 글을 지면에서
읽고 감동했었는데

다시 보니
반갑네요.

[장경미]

카페를 통해 선생님을 뵙게 되어 반갑습니다.
부족한 글에 관심 가져주셔서 정말 감사드립니다~
항상 건강하시고 행복하세요~