사월식당 외1편/조성순

사월식당 (외 1편)                                                                    조 성 순     제주도 서귀포시 표선 바닷가 홀어미로 늙은 주모 4.3 때 아비는 산사람들한테 지아비는 토벌꾼들에게 보내고 나서 만들어온 전복해물사월탕 그 맛이 기가 막혀 한 번 왔다간 사람들 잊지 못해 산지사방에서 시도 때도 없이 찾아오네. 중독된 사람들 그 맛의 비결을 넌지시 물어보면 비결은 비결이라 가르쳐줄 수 없다 주모는 주름살 가득한 얼굴로 빙그레 웃기만 하는데 그러나 표선 바닷가 사람들 사월식당 늙은 주모의 그 맛 비결은 다 알아 해마다 4월 그 날이 오면 동백꽃 진 뒤란 자리 깔아놓고 꺼이꺼이 통곡을 해 아침부터 밤늦도록 목 놓아 울어 그 눈물 모아 큰 독에 묻어두고 해물탕 끓일 때마다 한 숟갈씩 몰래 넣는다는 걸 오른손으론 아비 생각하며 흘린 눈물 왼손으론 지아비 못 잊어 내린 눈물 해물탕에 넣고 푹푹 끓인다는 걸   그 맛 잊히지 못한 사람들 시도 때도 없이 산지사방에서 찾아오네. 표선 바닷가 홀어미로 늙은 주모 푹푹 끓인 눈물탕 그리워 찾아오네.       낙조       입춘 갓 지나 바람이 아직 찬데 탑골공원 부근 비아그라 일라그라 자이데나 가짜 정력제 늘비한 만물상 앞 얼굴 주름이 굵은 밭고랑으로 팬 늙은 오빠 몇 번이나 망설이다가 꼬깃꼬깃한 지폐 건네고 무언가 받아 급히 주머니에 감춘다. 녹색 신호 받아 건너는 발걸음이 쿵, 쿵, 전쟁터로 나가는 대장군이다. 구부정한 어깨가 눈보라 몰아치는 산맥 같다.     -시인정신 2014년 봄호