외로운 동거 / 아버지의 샅 / 그린 부츠 / 김남미

외로운 동거 외 2편 김남미  사람들 수군댄다, 흘금흘금 뒷걸음치며저 집 남편 몸속에는 시한폭탄 장착됐다고거리를 두지 않으면 파편이 날아온다고 한 집에 두 집 살림 재택 치료 38선을한 발짝 넘는다면 폭발할 것만 같아교도소 식판을 닮은 쟁반에 밥을 차린다 방문을 조금 열고 식사를 밀어 넣으면잠시 후 빈 그릇이 문 앞에 밀려 나오고죽어도 함께 하자던 그 약속 민망한 시간 죽자사자 사투하는 열이 펄펄 끓는 그를홀로이 독방에 두고 안녕을 기원하지만두 손은 잡지 않는다, 음성과 양성 사이   아버지의 샅  고장 난 시계인 양 사지가 풀려 있다참나무 껍질처럼 갈라진 골진 살결지나온 당신의 삶이 이렇듯 험난했다 만지면 녹아질 듯 다 헐은 샅을 밀 때이탈리아 타월 끝에 후드득 떨어지는세월의 각질에 싸여 뭉텅 빠진 좌표들 거품 속 딱딱한 암초, 베일 듯 날카롭다새 뼈 같이 가벼워진 윗몸을 움츠리고티 없이 웃는 아버지 저문 역사 천사 같다   그린 부츠  빈사의 동료 목소리 뒷덜미를 잡아당겨도멈추면 죽음이죠, 뒤돌아볼 생각 마요발걸음 재촉한다고냉혈은 아니잖아요 벗지 못한 연두색 장화 이정표로 누운 나를에베레스트 산악인들 그린부츠라 부르네요정상 밑 북동쪽 사면,얼어붙은 주검 하나 빙하가 녹나 봐요, 몸이 자꾸 간지러워요어둠 같은 눈을 쓰고 기다린 하루하루나를 좀 데려가줘요,부츠 벗을 그곳으로  - 김남미 시조집『금속성 이빨』2025. 동학사