지금은 누군가 와서 외 9편 / 이우걸

지금은 누군가 와서 외 9편 이우걸  차단된 가슴 사이에 두 개의 잔이 놓이고떨리지 않는 손이 친절처럼 가득해 올 때만남을 포기한 나는 저 가면의 잔을 쳐든다. 설익은 눈빛까지도 웃음으로 부딪쳐 와서얼마쯤 뜻을 만드는 이 무서운 응접실에서무수히 고용당해 온 한 세대의 시간이여. 슬픔이 슬프지 않고 기쁨이 기쁠 수 없는잃어버린 우리 향방의 차디찬 배경 속으로지금은 누군가 와서 돌아가는 바람이 분다.   저녁 이미지  은회색 연기들이 마을을 싸고 있었다미처 깨닫지 못한 이승의 깊은 비애가비워 둔 서편 하늘에 노을로 엉켜 있고 꽃들은 지고 있었다 또 꽃들은 피고 있었다빈 들에 놀고 있던 하느님의 새들은진흙과 잔가질 물고집으로 가고 있었다. 가난한 식구를 위해 두 손을 모은 어머니주기도문 몇 음절이 문틈으로 새어 나가는그 작은 불빛을 향해아이들은 오고 있었다.   비  구인 벽보판을 빗방울이 때리고 있다 광포한 빗방울들이 자모字母를 때리는 동안 무노동 무임금주의의 깃발이 지나간다   넥타이  넥타이를 매고 나면 나는 뱀 같다교활한 혓바닥과 빈틈없는 격식으로상대를 넘어뜨리는 이 도시의 터널에서. 나의 너털웃음을 그는 알고 있을까내 웃음이 꾸며 주는 청록빛 넥타이 속엔지난밤 내가 숨겨 둔 간계가 있다는 걸. 넥타이는 어둠 속에서 비로소 눈을 뜬다예리한 핀 아래 눌려 있던 욕망들이일제히 사슬을 벗고 제 얼굴을 드러낸다.   기러기 1  죽은 아이의 옷을 태우는 저녁 머리칼 뜯으며 울던 어머니가 날아간다 비어서 비어서 시린 저 하늘 한복판으로.   다리미  한 여인이 떠났습니다, 월요일 자정 무렵아들, 딸은 멀리 있었고 아무도 몰랐습니다가끔은 들렀다지만온기라곤 없었습니다. 식은 다리미처럼 차게 굳어 있었습니다그 다리밀 데우기 위해 퍼져 있던 코일들이전원을 찾아 헤매다지쳐 눈을 감았습니다.   바퀴는 돌면서  길은 달리면서 바퀴를 돌리지만 바퀴는 돌면서 길을 감고 있다 모나고 흠진 이 세상 둥글게 감고 있다   아침 식탁  오늘도 불안은 우리들의 주식主食이다눈치껏 숨기고 편안한 척 앉아 보지만잘 차린 식탁 앞에서 수저들은 말이 없다 싱긋 웃으며 아내가 농을 걸어도때 놓친 유머란 식상한 조미료일 뿐바빠요 눈으로 외치며 식구들은 종종거린다 다 가고 남은 식탁이 섬처럼 외롭다냉장고에 밀어 넣은 먹다 남은 반찬들마저후일담 한마디 못한 채 따로따로 갇혀 있다   가을  타계한 친구의 전화번호가 남아 있다 마지막 메일도 지우지 못했다 그걸 안 귀뚜라미가 밤새 울고 있다   자화상  먼 곳을 향해 가는 삼등 열차였다누가 타고 내려도 그저 앞을 보면서정해진 종점을 향해 쉬지 않고 달렸다 사변을 만나고, 기아에 허덕이고, 독재를 만나고, 시위에 휩싸이고내 생이 스친 역들은늘 거런 화염이었다 그러다 돌아보니 내가 안 보였다다른 짐은 그대로인데 나는 어디에 있을까맞은편 신호등 앞에한 노인이 서 있었다  - 『이우걸 시조전집』 2025. 개정증보판, 태학사