낙타는 달리고 싶다 / 구석의 힘 / 낮달 / 김진희

[김덕남]

낙타는 달리고 싶다 외 2편

김진희


1

날 키운 명자언니 틈만 나면 도망갔다

반세기 전, 내가 울던 골목길을 따라서

사막의 망망대해로

손 닿지 않는 대로

2

차례를 기다리던 낙타가 달려간다

한 무리 반란군이 사구를 넘어 간다

저 반기 침묵의 오랏줄에

묶인 줄도 모르고

모래바람 휘돌아 낙타가 돌아왔다

부은 발 닳은 뒷굽 거친 호흡 뱉으며

뼈 같은 모래 등 뒤로

저녁 해를 끌고 온다

구석의 힘


제 집을 벗어놓고 달아나던 매미도

가을을 벗기려고 안간힘 쓴 귀뚜리도

마지막 남은 생을 위한

몸부림의 울음일까

몸 하나 소리뿐인 벌레의 소명처럼

지치고 생기 잃은 노숙의 잠자리

후미진  틈에서 버틴

긴 밤이 뒤척인다

햇빛은 그의 등을 얼마나 비추었을까

어둠 속 명멸하는 주름 잡힌 시간들

숨은 듯 보이는 꼬리

한 줌 빛이 새어든다

낮달

미로 같은 긴 그림자 걸려있는 천 길 벼랑

한 술 공양 모시듯 연꽃 위의 보리암

난간에 살얼음처럼 박힌 날 선 비수 한 자루

- 김진희 시조집 『구석의 힘』2026. 작가