|
2010년
8월
1일 텐트에서 자다가 일어나니 아내와 딸이 고등어 통조림으로 찌개를 끓이고 있고 세수를 하러간 사무실이 있는 건물에는 사람들이 많아 백담사 주차장 세면장으로 이동했다. 10여분 후 돌아와 미리 끓여둔 찌개로 밥을 먹었는데 맛도 있었지만 8월을 맞는 백담사 주변의 아침이 더 없이 상쾌했다. 식사를 마친 이른 시간에 화진포 해수욕장을 향하여 텐트촌을 떠나 진부령을 넘었고 가는 도중 교과서에도 나오는 고찰 건봉사에 들렀다. 부처의 치아 진신사리와 불이문으로 유명한 사찰로 대웅전에서 바라본 산세는 탈속의 세계처럼 넉넉한 여백이 있어 마음이 편안했다. 6.25때 건봉사를 지켜낸 스님의 일화를 새기며 입구 전시관을 구경하고 경비가 삼엄한 휴전선 접경지역으로 차를 몰았다. 한참을 지나 남한에서 가장 북쪽에 위치한다는 해수욕장에 도달하니 김일성과 이승만 등의 별장이 있었을 만큼 경관이 아름다웠다. 복잡하지 않은 해수욕장 주변에서 중국음식으로 점심을 먹고 바다에 들어가 밀려오는 파도와 함께 여름의 시간을 즐겁게 보냈다. 바쁘게 산다는 핑계로 딸하고는 동해안 해수욕장에 처음으로 왔지만 살아가면서 감정을 공유하는 이런 여행도 필요하리라 생각했다. 해수욕을 마치고 나가는 시간에 여자측 샤워실이 문제가 생겨 아내와 딸을 포함한 사람들이 길게 줄을 섰는데 흡사 난민들을 방불케 하였다. 6시경 포구 위로 놓여진 다리를 건너 해양박물관 근처에 갔다가 나오면서는 김일성 별장을 구경하고 이후 남쪽으로 차를 몰았다. 속초를 지나 바닷가를 얼마쯤 달렸더니 미시령을 알리는 이정표가 서 있고 아래쪽으로 터널을 통과하는 예전에 없던 도로가 생겨나 있다. 과거를 생각하며 구불구불한 옛길로 들어서 구름이 걸려 있는 고갯길 정상 미시령휴게소에 도달하니 옛 모습 그대로 자리를 지키고 있다. 건너편에는 10여년 전 어머니와 가족이 함께 와서 사진을 찍었던 나무의자가 반쯤 기울어진 채 저물어 가는 햇살을 맞고 있다. 미시령 정상에서 시간을 보내다가 녹음이 우거진 내리막을 달려 용대리로 돌아오니 날이 어두워져 우선 황태백반으로 저녁을 먹었다. 밤에 숙소가 있는 텐트촌으로 왔다가 주변에서 열리는 캠프를 구경했는데 백담계곡이 축제의 장이 되어 휘황찬란한 도시의 모습이었다.
2일 새벽에 잠이 들었다가 눈을 뜨니 5시가 되었다. 한여름 설악산 줄기는 벌써 여명이 시작되었고 일찍 일어나 텐트 안팎을 들락거리던 아내는 비가 온다며 나와 잠자는 딸을 큰소리로 깨운다. 바로 일어나 서둘러 텐트를 철거하고 식기도구를 엉성하게 실은 채 백담사 주차장으로 갔더니 그 사이 빗방울이 더욱 굵어졌다. 세면을 마치고 이틀 동안 다녔던 백담사를 떠나는 시간에는 아쉬움이 있었지만 다시 올 수 있으리라 생각하며 용대리를 빠져 나왔다. 서울까지 190킬로 이정표를 뒤로 하고 원통과 인제를 통과하여 홍천 IC에서는 경춘고속도로 대신에 양평으로 이어지는 국도를 택하여 들어섰다. 아침을 먹으려고 홍천읍 10킬로를 남기고 과거 고모 댁이 있었던 두촌면 휴게소에 들어섰는데 산세만 기억될 뿐 마을의 흔적은 찾아 볼 수가 없었다. 한우설렁탕으로 식사를 마치고 옥수수까지 구입하여 양평을 거쳐 집에 도착했고 식사시간을 제외한다면 3시간도 걸리지 않는 백담사까지의 거리다. 점심을 먹은 뒤 아내는 짐을 정리하며 보내고 딸은 여행의 후유증인지 서먹한 표정으로 있는데 시간이 지나면 더 좋은 여행을 할 수 있을 것이다. 이번 휴가에 신경을 쓰지 않아도 될 만큼 가는 곳마다 자기 일을 잘 처리하여 고마웠고 초등학생 때와는 분명 다른 모습이었다. 오후에 도심을 통과하여 학원으로 나갔다가 8시에 들어왔는데 비가 내렸던 오전과 달리 낮에는 해까지 떠 무더운 날이었다. 동해의 파도와 백담계곡의 잔영이 식탁까지 밀려든 저녁에 고등어조림을 만들어 식사를 하고 긴 하루를 마무리 했다.
3일 강원도에서 보낸다고 피곤했던지 밤에는 깊게 잠이 들었다. 아침에 컨디션이 좋은 것을 보니 역시 평소 거주하는 공간이 제일이고 그런 점에서 사람은 누구나 환경에 영향을 받는 존재다. 식사를 마친 아침에 아내가 돈도 벌고 일도 하며 시원하게 보낼 수 있는 자신만의 공간이라는 논술교실에 오른다. 나도 오랜만에 체육관으로 나가 운동을 하며 땀을 흘렸더니 여행의 피로도 가시고 컨디션도 정상으로 돌아왔다. 집으로 갈까하다가 학원으로 바로 출발하여 며칠 전에 작성한 마라톤 출사표를 친구들에게 메일로 발송하고 밖으로 나와 점심을 먹었다. 영식이는 의외로 컴퓨터를 안 하는 편이라 별도로 문자를 보냈는데 우리 시대의 사람들은 대부분 그렇고 나도 40대 이후에 학원을 다니면서 배웠다. 일요일 논술교실에서 사용할 교재를 구입하러 서점에 갔다가 기존의 참고서와 별반 다른 점이 없어 작품만 여러 개 읽고 나왔다. 집으로 돌아오니 오늘부터 수학과외를 한다는 딸이 열심히 공부를 하고 있고 아내는 걷기를 시작한다며 초저녁에 집을 나선다.
4일 아침 7시경 아들이 학교에 가는지 현관문 닫는 소리가 크게 들린다. 요즘에 얼굴을 볼 수가 없고 더구나 대화를 안 한 지는 한 달이 넘었는데 나로서 생각지도 못한 의외의 삶을 살고 있다. 일찍 산행을 다녀온 후에 식사를 하자는 아내가 9시가 지나도록 들어오지 않아서 내가 된장찌개를 만들어 아침을 해결했다. 함께 자리한 딸은 평소보다 훨씬 맛이 있다며 좋아했는데 음식은 상대에 대한 배려이고 나아가 사랑의 마음과도 비례하는 것이다. 가난했던 시절 좁은 부엌에서 전전긍긍 하며 음식을 만들던 할머니와 어머니의 모습 그것은 분명 가족에 대한 사랑이었다. 오전에 학원으로 나가서 일정을 정리하며 보냈고 정환이한테는 가족들과 1박2일 포천 백운계곡에 다녀왔다는 전화가 왔다. 오늘은 부천에 계시는 어머니한테 간다고 하는데 고모님의 건강은 어떠신지 염려를 하며 앉은 채 잠깐 잠이 들었다. 비가 부슬부슬 내리는 시간에 점심을 먹으려고 백반집에 갔다가 맛있는 김치로 인하여 오후가 덩달아 즐거운 시간으로 변하였다. 일과를 마치고 저녁에 집으로 왔더니 오늘따라 아내도 김치를 담근다고 부산한데 낮에 먹은 그런 맛이 나올까 기대가 되었다.
5일 날이 더워 뒤척이다가 새벽에 거실로 나와 에어컨을 켜고 잤다. 오늘도 어제에 이어 산에서 내려온 후 식사를 하자는 아내인데 평소 시간에 철저한 나를 아직도 모른다고 불만을 내세웠다. 차라리 6시쯤 산에 갔다가 8시라도 내려와 하루 일과를 시작해야 할 것인데 해가 중천에 뜨는 9시까지 기다리라니 이해를 할 수가 없었다. 답답한 마음으로 식사를 하고 학원에 나가 시간을 보내다가 점심에는 홍어탕을 사 먹었는데 날이 더워 정신이 없었다. 오후에 향우회장으로부터 종로 5가에서 종오약국을 운영하는 고향 선배의 부군이 별세하였다는 연락이 왔다. 나이가 많은 약국 선배는 재경 부량면 출신중에서 가장 재력이 있는 사람으로 향우회나 모교에 장학금 등으로 기여를 많이한 사람이다. 장례식장이 서울대병원이라 학원에서 가까운 곳이고 향우회 사람들도 온다고 하니 내일 저녁에 조문을 가기로 약속을 잡았다. 아직도 휴가철이라 시내의 거리는 차량이 뜸하고 가는 곳마다 한산하여 특권을 얻은 듯 여기저기 다니다가 저녁에 집으로 돌아왔다.
6일 8월이 시작된 지가 오래된 것 같은데 아직도 초순으로 무더위 때문에 새벽까지 뒤척이는 시간이 많다보니 그럴 수 밖에 없다. 또한 문을 닫고 에어컨을 켜고 선풍기를 틀면서는 다시 문을 여는 과정을 밤새 반복하여 깊게 잠이 드는 것도 쉽지가 않다. 아침에 부스스한 상태로 식탁에 앉았지만 밥맛이 있을 리가 없고 딸도 잠을 못 잤는지 피곤한 기색이 역력하다. 식사 후 도서관에 간다는 딸을 태워주려다가 사양을 하는 바람에 체육관으로 갔지만 올해 들어 기온이 가장 높은 날이다. 운동을 마치고 학원으로 바로 가서 수업을 준비하며 보내다 점심을 먹으러 나갔더니 내리쬐는 태양에 등이 따가울 정도였다. 오후에 서울대병원 장례식장에 가서 조문을 하고 밤에 나와 고향 사람들과 남영동 미성회관으로 이동하여 자리를 더 했다. 그 중에서 여행가로 활동한다는 선배는 자신의 경험을 이야기하며 유라시아를 답사하고 기록한 책자까지 나에게 건넨다.
7일 더워서 뒤척이다가 천둥소리에 놀라 일어났다. 얼마나 소리가 큰지 무서울 정도였고 잠을 깨어 독후감을 써 보려고 어제 받아온 유라시아 4만 킬로 대장정 글을 읽었다. 유라시아 구석구석까지 선배가 직접 답사한 현장의 생생한 기록이라 더욱 실감이 났고 내가 직접 주인공이 된 느낌이었다. 고향에서 이웃 동네에 살았던 선배는 오랫동안 군대에서 생활을 하다가 현재는 세계를 여행하며 기록한 것을 잡지에 기고하는 사람이다. 글의 내용은 블라디보스톡을 열차로 출발하여 러시아와 유럽을 거쳐 대서양이 펼쳐지는 포르투칼 리스본까지 그리고 아프리카를 거쳐 고비사막을 넘어 중국으로 들어오는 3개월의 기록이다. 아침에 식사를 마치고 민정 맘 갑상선수술 병문안 간다는 아내를 강북성심병원에 태워주고 영풍문고로 이동하여 수업할 교재를 구입했다. 오후에 영식이한테 일본에 정박 중인 선박이 3일 후 출항한다는 전화가 왔고 수업을 마치고는 논술교실 학부모들에게 보낼 수업계획서를 작성했다. 저녁에 내가 돼지고기 요리를 했는데 냄새가 구수했던지 말도 안하는 아들까지 나와서 허겁지겁 먹고 들어갈 정도였다.
8일 지난 주 휴가로 2주 만에 수업을 하는 터라 준비할 것이 많고 또한 새로운 반이 생겨 오늘부터는 강의시간도 늘었다. 교회에 가는 것을 다음 주로 미루고 논술교실에 올랐더니 주로 상위권 학생들이 미리 와서 나를 기다리고 있다. 이렇게 철저하게 시간이나 수업을 엄수하는 것은 자신의 몫을 찾는 욕심이나 의지로도 볼 수 있는데 살아가면서 누구나 갖추어야 요소이다. 공부에 흥미가 없거나 생각이 다른 곳에 있는 학생들은 뚜렷한 의식도 없이 자리만 채우고 대가도 생각하지 못하면서 시간을 버린다. 살면서 무엇을 하든 집념과 오기로 맞서는 정신이 필요하고 그러기 위해서는 자기를 관리하는 결연한 의지가 있어야 한다. 점심도 거르고 신규반과 4시부터 고등부 B반까지 긴 시간 수업을 하고 마쳤더니 보람과 함께 한결 마음이 가벼웠다. 7시에 우현이 전화가 와서 신촌으로 나갔더니 그의 부인과 함께 있으면서 오늘이 말복이라고 삼계탕을 대접한다. 이들이 결혼할 때 자가용이 있었던 내가 예식장 이동부터 뒷받침을 많이 해 주었는데 벌써 20년이 넘게 흘렀다. 고마운 마음으로 식사를 마치고 집으로 돌아와 TV를 시청하다가 늦은 시간에는 딸에게 라면을 맛있게 끓여다 주었다.
9일 날마다 늦게 다니는 아들이 오늘은 뜬금없이 서울대에서 실시하는 3일 동안의 캠프에 참가한다고 알린다. 숙박을 하는 것은 아니고 학교에 가듯이 아침에 등교하여 저녁에 돌아오는 일정으로 참가 비용은 40만 원이다. 학교에서 반을 지원하고 개인이 반을 부담하는 식으로 캠프는 아내가 신청을 했지만 지원금을 주는 이유는 알 수가 없다. 이런 행사는 대학에 목표를 두라는 희망의 메시지일 뿐인데 마치 자식이 대학생이 된 것인 양 허상에 빠지는 부모도 종종 있다. 8시까지 캠프에 도착해야 한다고 해서 학교도 구경할 겸 차에 태우고 함께 가려고 했더니 아들이 사양하며 먼저 거실을 나선다. 오늘 서울이 33도 전주는 35도까지 오르는 찜통더위로 아침에 식사를 마치고는 바로 체육관으로 나가서 12시까지 보냈다. 날마다 운동을 하는데 요즘은 체중이 68킬로를 넘었고 특히 뱃살이 늘어 척추에 무리가 가는지 약간의 통증도 생겼다. 점심을 하려고 집에 들어가니 딸은 볶음밥 오므라이스를 만든다고 열을 올리고 학원에 가서 수업을 마친 저녁에는 영식이와 막걸리를 마시고 돌아왔다.
10일 새벽에 깨었다가 날이 밝은 6시에 다시 깊은 잠이 들었다. 자는 중에도 느껴진 것은 산에서 불어오는 남풍이었는데 열대야를 생각하면 자장가보다도 달콤했다. 하지만 남에서 불어오는 마파람은 비를 몰아 오는 것으로 아들이 캠프를 나서는 아침에 어김없이 비가 내리기 시작한다. 식사를 마치고 아내가 논술교실로 오른 뒤 체육관으로 나가서 운동을 하고 점심쯤 나오면서는 근처 PC방에 들어갔다. 유라시아 체험기 감상문을 작성하기 위한 것이었고 일단 형식만 잡다가 집에 돌아오니 딸이 무료한 듯 컴퓨터 앞에 앉아 있다. 동해의 기분을 다시 누릴 수 있도록 수영장이라도 함께 가고 집에서 가까운 곳으로 나들이를 개학 전에 다시 해 볼 것이다. 오후 4시에 논술교실로 올라가 8월 초에 못한 보충수업을 하고 마친 뒤에는 비가 오는 이유로 수강생들을 독립문과 홍제역 등에 태워다 주었다. 집에 들어서자 비가 그쳤고 어둠이 깔리기 전에는 안산 중턱으로 알록달록 무지개가 떴는데 신기하다며 아내와 딸이 좋아한다. 예닐곱 살 무렵 지평선 들판에 하늘에서 땅까지 새겨진 무지개를 잡는다고 언덕으로 달렸던 기억이 나에게도 있다. 동화 속이나 나올 법한 이야기지만 달에는 계수나무와 옥도끼를 든 토끼가 있다고 믿었던 그 시절이다. 밤에 과외를 시작하는 딸을 두고 보충수업을 하러 교실에 올랐다가 12시에 내려왔더니 일전에 부친상을 당한 매제한테 전화가 와 있다.
11일 밝아온 새벽에 태풍이 오는지 바람이 거세게 불고 창문의 커튼은 만장처럼 춤을 추고 있다. 안방에 누워 있으니 이승에서 저승으로 떠나는 상여 속에 있는 것 같았고 그래서 그런지 형과 어머니가 꿈속에 나타났다. 아직도 나를 격려하고 있는 것인가 선명한 모습으로 김종곤을 불러 대답을 하면서 잠에서 깨었는데 반가움과 감사함이 동시에 밀려왔다. 거실에서는 아들이 마지막 날 캠프에 나가고 식사를 마친 9시경에는 아내와 딸도 아들이 있는 서울대 캠퍼스에 간다며 준비를 한다. 대학교를 구경시킨다는 것인데 집을 나서는 딸에게 고려대는 다음에 내가 데리고 가겠다고 하니 아빠는 어느 대학을 다녔냐고 대뜸 묻는다. 머뭇거리다가 고려대 대학원 출신이라고 했더니 딸이 무슨 생각을 했는지 약간 놀라는 표정을 지으며 나를 보고 빙그레 웃는다. 도시락을 준비하여 오전에 학원으로 가서 유라시아 4만 킬로 대장정 감상기를 재정리하여 마무리 하고 늦은 점심을 먹었다. 에어컨과 씨름하며 오후를 보내고 수업을 마친 저녁에 집으로 돌아왔는데 얼마나 무더운지 밤의 온도가 낮과 차이가 나지 않았다.
12일 태풍이 계속되는지 어제처럼 새벽에 거센 바람이 불어오고 아무렴 무더위보다는 훨씬 반가웠다. 아침에 이번 토요일이 장인어른 생신이라는 아내의 말에 오늘 안마기를 구입하리라 생각을 하고 먼저 체육관으로 나가 운동을 했다. 내일부터는 10월에 열리는 조선일보 마라톤에 대비하여 체육관뿐 아니라 홍제천이나 한강을 달리며 꾸준히 풀코스 준비를 할 것이다. 작년에는 8월 6일부터 연습을 시작했는데 올해도 신발 끈을 다시 매는 나와의 싸움을 본격적으로 시작해야 한다. 평상시의 연습과 비례하여 본 레이스에서 고통의 정도가 달라지는데 마라톤뿐 아니라 공부도 인생도 모두 마찬가지다. 부지런히 노력하고 준비하는 사람과 그 반대의 사람은 마지막에 분명히 다를 것으로 개미와 배짱이 이야기를 허투루 배운 것이 아니다. 오후에 그 동안 정리했던 선배의 유라시아 감상기를 읽어보면서 블라디보스톡에서 유럽으로 가는 2만 킬로의 열차를 나도 언젠가는 타 보고 싶었다. 또한 동서양을 넘나들며 출퇴근을 한다는 터키와 육지의 끝 포르투칼 리스본 카보 다 로카 곶에서 대서양을 바라보는 내 모습도 그려 보았다. 저녁에는 식탁에 아들이 앉았는데 3일 동안이나 캠프를 했으면서 과정이나 내용 등 말 한마디 없이 밥만 먹고 방으로 들어가 버린다. 아빠라고 부르며 따랐던 아들의 모습을 언제 다시 볼 수 있을지 흐르는 세월에 덧없는 인생이 아쉽기만 했다.
13일 잠을 깊게 들지 못한 채 아침에 식사를 했다. 아내가 논술교실에 가고 나도 오전 10시부터 수업이 있어 체육관도 거르고 부지런히 성북동 학원으로 나갔다. 방학 중이라 일찍 시작한 것이고 점심을 먹은 뒤에는 유라시아 감상문을 김제향우회 카페에 올렸는데 직접 다녀온 것처럼 정리가 잘 되었다. 수업을 마치고 저녁에 시내버스를 타고 청량리에서 장안동으로 넘어가 감자전 호박전으로 정식이와 막걸리를 마셨다. 친구가 원하고 날이 더워 막걸리를 선택했는데 나는 막걸리나 전煎의 종류보다 소주와 고기를 좋아하는 편이다. 며칠 전 영식이와 막걸리를 마시고 배가 불러 힘들었는데 오늘도 같은 컨디션으로 종로까지 나왔다가 지하철로 집에 돌아왔다.
14일 5시에 일어났다가 다시 잠이 들었지만 속이 편하지 않았다. TV를 보는 중 딸이 토마토 즙을 가져와 시원하게 마시고 거실로 나왔더니 이른 시간부터 벙어리 아들이 컴퓨터 앞에 앉아 있다. 오전에 학원으로 나가 일찍 수업을 마치고 12시경에는 서울대병원 근처에서 장인어른 생신 선물로 안마기를 구입했다. 집으로 돌아와 점심을 먹은 뒤 아내와 딸을 태우고 중부고속도로를 달려 5시가 지나 봉명동 아파트에 들어갔다. 장인어른께 인사를 드리며 선물을 전했고 생신잔치를 한다는 곳으로 가기 위해 가족들 모두 상당산성 뒤쪽에 위치한 숲속의 식당으로 이동했다. 재규 모자는 유럽여행으로 참석을 하지 못했고 재규 아빠와 동렬이네 용구네 그리고 우리 식구들까지 장인 장모님을 포함하여 15명이 모였다. 아들은 무조건 동행에 반대하여 오늘도 함께 할 수 없었는데 외할아버지 생신까지 외면하다니 시간이 지나면 미안하고 후회할 날도 있을 것이다. 계곡에서 불어오는 시원한 바람을 쐬며 생신축하 겸 가족들 파티를 했는데 고기와 김치 그리고 다른 음식까지 맛이 있어 모두가 만족스러웠다. 집이나 밖이나 먹는 음식이 입맛에 맞아야 사는 보람이고 즐거움이 되는 것은 비단 나만의 생각이나 감정은 아니다. 식사를 마치고 돌아오면서 산성 외곽에 위치한 깃대산에 올라가 야경을 감상했는데 과거에 비하여 청주도 규모가 상당히 커져 놀라울 정도였다. 봉명동 집으로 들어갔다가 밤에 나부터 서울로 가기 위해 터미널에 나가 버스를 탔고 집에 12시에 도착했는데 아들은 누워서 TV만 보고 있다.
15일 아버지가 들어와도 일어나지도 않는 버릇 없는 아들 때문에 어제 화를 냈다가 2시경 잠이 들었다. 8시에 일어나니 몸도 마음도 피곤했고 교회 가는 것까지 포기하며 아침을 먹으려고 모래네 설렁탕 집으로 나갔다. 가급적 주일은 지켜야 하는데 다음부터는 시간을 할애하여 출석을 할 것이고 그러다보면 하늘의 축복과 은총도 있을 것이다. 식사를 마치고 아들의 몫을 포장했는데 원수같은 놈이라도 부모로서 먹는 것은 해결해 주어야 할 것 같았다. 집으로 돌아와 설렁탕을 끓여 파와 소금까지 아들의 식사를 준비하고 논술교실로 올라가 오후 6시까지 수업을 연속으로 했다. 언제나 느끼는 것이지만 강의는 맑은 정신으로 충분한 교재연구가 뒷받침 되어야 한다는 것을 새삼 실감한 오늘이다. 화가 난 어제 밤부터 충분하지 못한 잠까지 피곤한 상태로 수업에 임하다 보니 오늘은 1시간이 지루했고 결국 하루가 너무 힘들었다. 7시에 집으로 내려와 식사를 했고 쉬는 중에 오늘 야유회를 다녀온 재경 제월리 선후배들이 용산에서 뒤풀이를 한다는 연락이 왔다. 어쩔 수 없는 상황에 택시로 나갔더니 낮부터 마신 술에 모두 취해 있고 옥신각신 다툼까지 어수선한 분위기였다. 가난하고 각박했던 시절 살기에 바빠 상대를 이해하고 배려하는 연습을 하지 못한 사람들 우리의 고향은 아직도 그 연장선에 있었다.