객 동인지 3집《다시금 이 새싹은》고요아침 2024.08.16

[김계정]

언니의 연애/김상규


네가 무엇을 하든 난 너와 함께 있어
바람난 애인을 신나게 저주할 때도
찌질한 대학동기를 사랑한다 고백할 때도
물론 이럴 때도 널 떠나진 않을 거야
마약상을 쫓아다닌 불순한 숙녀였어도
매일 밤 고양일 죽인 초췌한 마녀였어도

사랑에 익숙해야 사랑을 기다리는 법
나 역시 그랬거든, 경험들은 단순하지
하나가 어렵지 않게 둘을 부른 것처럼
너에게 해줄 말이 너무나도 많아서
언제나 너의 곁엔 내가 있음이 분명해
누구나 아는 것들은 말하기 곤란하니까

혹한에 지쳐버린 메마른 암늑대처럼
두렵지만 신비로운 성년식을 시작할까
이별을 직감해야 했던 탯줄 속 입맞춤까지


이세계 잔혹동화/김 샴

이름 모를 작가가 제멋대로 시작한다
첫째를 먹어버린 포식자의 이야기
가십을 이야기하는 진상들만 보인다

둘째 돼지 음식점에 늑대가 들어오고
빠져버린 이빨으로 힘없이 주문한다
사장님 베이컨 토핑으로 피자 한판 주세요

섯째돼지 스쿠버의 잔혹한 다이빙
가상으로 대변되는 고글을 착용한 채
잔혹한 스킨스쿠버 사냥을 시작한다

파도의 흐름이 바뀌는 이면의 수영장
철벽의 다이버는 맥주 한잔 들이키고
늑대를 먹어치우는 돼지만이 보인다



아이의 독법/김태경

쏟아진 자모를 쥐고
문밖으로 달아납니다

넘어져 무릎 굽힌 세 살 아야가 모묘에게 오우를 흔들어 보이며 괜찮다고 웃습니다 별일 아닌 듯 스수슈 일어나 손 내밉니다 단맛나는 쿠큐크키 한 웅큼 내어주고 다다다 뛰어가서 차캬에게도 인사합니다 빨대 꽂은쮸주스를 나눠 마시며 장난칩니다 토툐투튜 튀는 공처럼 말을 서로 주고 받습니다 갈 곳 없는 바뱌벼가 자석보드에 남았습니다 상관없거나 무방합니다 호효후휴 날아갑니다 앞에 선 머여마에게 안깁니다 스밉니다

말로는 말할 수 없는
말들을 읽습니다


적자생존/서희

강물은 부대끼며 모든 것을 껴안지만

한 번도 고임 없이체 갈 길을 주장한다

바다에 다다를수록 서로가 남이 된다

어수룩 살았어도 책 한 권 분량이다

귀하게 끌고 온 것 돌아보니 별 게 없어

결국은 으뜸은 죽고 버금만 와글댄다


눈덩이가 굴러온다/이나영

두 손이 맞닿으면 투명하게 변한다며
자꾸만 손을 잡는 당신을 잃지 않으려
첫눈을 녹여 먹었다
깨끗한 내가 되려고

당신이 여기 있단 한 마디 뱉자마자
가져도 온 적 없던 것들이 내게 온다
허기를 품던 만들이
불어나는 걸 보고 있니

찰나가 영원이길 기도하는 마음으로
남은 이야기를 뭉쳐서 휙, 던져낸다
보고도 못 본 척해줘
점점 더 커질 테니까


불면증/이중원

새빨간 사과에서 심장을 깍아내도
사과는 붉게 뛰는 심장이 될 수 없는데
더 이상 멈출 수 없는
외길의 조각칼


다시금, 이 새싹은

갓 자란 머리털이 한 올씩 솟아나고
종종걸음 내달리듯 새순이 감아도는데
똑 닮아 초롱한 눈빛의 번져가는 이슬이

어찌 너는 그리 밝을 수 있었을까
움트듯 파릇하게 태어난 작은 램프
우리가 만든 세상은 검은 상자 같아서

세상의 빛살 너머 새로나온 마지막 숨
침묵하며 죽어야 할 어른이란 잔인한 이름
산 듯이쭉은 자에게 봄날 아직 있는가

어찌 너는 그리 뿌를 수가 있을까
무거운 신발굽이 매 호흡을 가늠해도
시멘트 바닥을 뚫고 피어나온 작은 손