[고양신문] 인문학 모임 ‘귀가쫑긋’ 회원들이 지난달 23일 파주출판단지에 있는 보리출판사에서 윤구병 대표와 만났다. 윤 대표는 월간지 ‘뿌리 깊은 나무’의 초대 편집장을 지냈고, 충북대 철학 교수로 재직하면서 ‘보리출판사’를 만들어 어린이를 위한 책을 다수 만들었다. 이후 교수직을 그만두고 ‘변산공동체학교’를 열어 아이들을 교육하며 농사꾼으로 살고 있다.
세월호 죄책감으로 삭발
삭발한 머리에 합장으로 회원들을 맞이한 윤구병 대표는 자신의 행색에 대해 설명했다. 그가 삭발을 한 이유는 세월호에서 죽은 아이들 때문이다.
“아이들이 교과서를 공부해 치르는 시험문제의 답은 하나다. 그것에 길들여진 아이들은 세상 문제도 그럴 것이라고 생각한다. 만약 단원고 학생들이 본능에 반응해서 행동했다면 어떠했을까? 아마 다 살아남았을 것이다. 당시 ‘선실 안에서 가만히 기다리고 계세요’라는 말을 아이들은 정답으로 알았고 그래서 뛰쳐나오지 않았을 것이다. 우리는 살아남기 위해 배우고 가르치는 것인데 오히려 그 반대의 상황이 된 것이다.”
‘15년 동안 국립대학 교수 노릇을 하면서 학생들에게 정답을 가르쳐왔으니’ 자신에게도 책임이 있다는 의미로 머리를 삭발하고 있다는 것.
보리출판사에서 변산공동체학교 윤구병 대표의 강연을 듣고 있는 '귀가쫑긋' 회원들
아홉째라 구병, 여섯 형 전쟁 때 잃어
이어 그가 자신의 이름 ‘구병’에 대한 사연을 설명할 때는 폭소가 터졌다. 상상력이 부족한 아버지께서 첫째를 일병으로 시작해 아홉 번째로 태어난 아들의 이름을 그렇게 지은 것. 그의 어머니가 아들만 아홉 명을 나을 줄 누가 알았겠나?
귀가 얇으신 그 아버지 덕분에 7살 때 시골에서 서울로 올라와 청파국민학교에 입학했다. 그런데 1950년 한국전쟁 때 두 달 사이에 형 여섯 명이 절반은 국군에게 절반은 인민군에게 끌려가 죽었다. 이후 1·4후퇴 때 아버지는 남은 세 아들을 데리고 시골로 내려가 농사꾼을 만들었다.
경제적인 이유로도 그를 학교에 보내지 않았는데 그것이 오히려 다행이었다. 그는 시골 생활을 한 덕분에 자기 삶의 시간을 스스로 자율적으로 통제하면서 살 수 있었다. 들풀처럼 살아남을 수 있는 힘을 그때 길렀다.
함부로 책 만들지 않는 출판사
윤 대표는 1988년에 문을 열어 거의 30년 된 보리출판사와 관련한 이야기도 들려줬다. 출판사 중에는 한 해에 500종이 넘게 책을 만들어 내는 출판사들이 있는데 30년 동안 보리출판사가 만들어낸 책은 300종 남짓이다. 출판사를 시작하면서 ‘남과 경쟁하지 말자’며 욕심을 내지 않았다.
나무를 베어 그 펄프로 책을 만드는데 ‘나무와 우리는 어떤 사이인가’를 생각해 봤다고 한다. '마음에 드는 책만을 내자'는 생각으로 책을 만들다보니 그 정도 밖에 안 됐단다.
보리출판사가 만든 『보리국어사전』은 만드는 데 7년 반이라는 시간이 걸렸다. 외래어 투성이인 기존 사전과 달리 남과 북이 모여 살 때 서로 말을 주고받을 수 있도록, 북에서 쓰는 말이어도 기본이 되는 말은 집어넣었다. 세밀화도 3000점이나 들어갔다. 이것을 준비하고 사전이 나오기까지 거의 20년이 소요된 셈이다.