이종현시조집《아내, 활을 쏘다》2024.12.13. 실천문학

[김계정]

홍시

떫은 여름 우려낸

노루 꼬리 햇살들이

감나무에

똬리 틀어

등 하나

걸어두면

툇마루

채반 속 가득

불 밝히는

어머니

아내, 활을 쏘다

연애할 때

내 화살

과녁으로 받아주고

잔 가득

삼십 년을

웃음 살폿 채워 주던,

아내가

시위를 당긴다

자음 모음 날이 서다


작업복의 하루

서둘러 챙긴 아침 어둠별을 둘러메고

문 앞의 지문 인식 꾹 눌러 확인했다

곁눈짇ㄴ 오차도 없이 일구던 터전 저 켠

한 달 몫을 가늠하던 언어들이 맞물려

정전도 아닌 멈춤, 굴뚝은 무호흡이다

기계에 눌러 붙은 정적 녹슬어 가는 시간들

둘러업은 막내가 머리띠 손에 쥐고

울안에 갇혀버린 나를 훔쳐 읽는다

물꼬 틀 기색이 없어 앓아누운 작업복


흔적

소매로 가려진 내 손목의 흔적 하나

손 내밀 때 시선이 멈칫하다 웃는다

마음 속 너머 갸웃한 표정이 젖어든다

주저 흔, 호흡을 덜어내는 선이 아니다

하루를 엮기 위해 매달리다 미끄러진

골절로 핀 고정한 후 제거한 상처였다

새벽녘 발걸음이 공사장을 서성이다

구멍 뚫린 철판을 딛고 선 나들이

문밖의 모난 풍경을 가슴에 새긴 흔적


거미

거꾸로 읽는 풍경 습성은 떨고 있다
흔들거린 모습에 가늠하는 저울 눈금
선연한
콘크리트 창
빗방울 젖어든다

골조를 감싸 안은 시멘트 빙벽에
허공 가득 출렁이다 뒤척이는 생명줄
움켜쥔
건물의 균열
줄타기하는 오늘