[양재일 주간 권두칼럼] 시인정신 2012년 겨울호 '유배지에서 쓰는 편지'

[김남권]

유배지에서 쓰는 편지

양재일(시인, 본지 주간)

 상수리 만한 고욤의 왜성倭性을 겨우 면한 듯한 감을 옹색하게 달고 있던, 몇 그루 안 남은 감나무를 죄다 얼려 죽여버린 양평 산골의 초겨울 아침은 오리털 점퍼를 입어야만 진저리를 멈출 수 있습니다.

간밤 나무난로의 뱃속에 가득 넣어둔 장작불의 여운마저 다 앗아가 버린 산골의 추위에 나의 아침은 고슴도치처럼 몸을 말은 채 깨어납니다. 잠을 깨면 텔레비전 리모컨부터 찾습니다. 텔레비전은 남들이 비아냥거리는 바보상자가 아니라 내게는 내 이순耳順의 허허로움을 무념무상으로 변환시켜주는 절묘한 특효약이며 눈이 오면 버스도 끊겨 고립되어버리는 유배지 같은 산골에서 일기예보를 볼 수 있기 때문입니다.

아침에 일어나면 추위에 얼은 몸이 채 제 자리로 돌아오기 전에 아랫집 문을 열고 할머니의 생사를 확인하는 것으로 나의 아침은 시작됩니다.

경로당에 가면 일흔다섯의 할머니들이 식사당번을 하고, 이순의 나는 젖니 빠진 목소리로 재롱을 피워야 하는 노인 공화국, 이 산골엔 유통기한이 끝나버린 무릎 때문에 대부분의 할머니들이 유모차에 매달려 유인원처럼 걷습니다.

건강 때문에 마실도 못 가는 아랫집 이충순 할머니는 긴 겨울에는 절해고도에 갇혀있습니다. 자식들에게서 전화 한 통도 없는 날이면 온종일 말 한 마디 할 수 없는 당신은 어쩌다 잘못 걸려온 전화마저도 쉬 끊지 않으려고 빈 전화기를 한참 동안 내리놓지 못하는 편입니다.

여기는 일 년의 절반이 겨울입니다. 해만 지면 정전이 된 것처럼 일제히 불이 꺼지고 두꺼비집이 고장 난 나만 혼자 무인도에 떠있습니다. 해동이 되면 이삿짐을 싸서 아랫녘 따뜻한 섬으로 가자고 몇 번이나 나를 채근했지만 육중한 닻을 올리지 못한 채 묶여있는 것은 아랫집 이충순 할머니 때문입니다. 여든넷, 어머니 연세의 할머니는 누가 내게 존경하는 사람을 한 사람만 말하라 하면 주저없이 말할 수 있는 분입니다.

당신은 이 산골에서 우리 집의 네 그루 벚나무가 꽃샘추위 속에서 젖몸살을 하는 것을 아는 유일한 분이시고, 몇 안 되는 동네 조무래기들이 당신 집과 내 집 사이의 돌담길에 쪼그려 앉아 벚꽃을 줍는 손을 볼 수 있으며, 버찌를 주워 먹은 그 녀석들의 유치乳齒에 보랏빛 물이 드는 것을 볼 수 있는 마음의 눈을 가지고 계십니다.

당신은 무엇을 물어볼 때마다 자식 같은 내게 ‘물어본다’고 하대下待를 하지 않고 언제나 “여쭈어 본다”고 하십니다. 삼천원 짜리 고추끈을 사다달라고 부탁을 할 때에도 공연히 내 주위를 맴돌다 모기 유충만한 소리로 지평(면 소재지) 갈 일이 없냐고 에둘러 말을 하고는 비닐끈 값 삼천원과 시장할 텐데 칼국수라도 사 먹으라며 칼국수 값 사천원을 보태어 칠천원을 봉투에 넣어 공손하게 내밀어 나를 감동하게 합니다. 당신의 인격에 감동한 나는 갈 일이 없어도 갈 일이 있다는 핑계를 만들어 면 소재지로 달려가지 않을 수 없습니다.

11월 중순, 일기예보가 한파를 예고하면 기역자 허리의 할머니들은 배추를 묶습니다. 배추 모종을 산 곳에서는 배춧잎이 오그라드는 품종이라 굳이 묶지 않아도 된다고 몇 번씩 강조해서 말을 하지만 할머니들은 볏짚으로 배추들의 옷깃을 여미어 추위를 막아주어야 직성이 풀립니다.

내 배추는 안 묶어주려고 하지만 가만있으면 지레 게으르다는 흉을 볼까봐 텃밭의 배추부터 묶습니다. 그러나 내 것부터 묶는 것이 응당한 일인데도 노동력을 거의 상실한 할머니의 가슴에서 새어나오는 빙하의 냉기는 내 양심을 가만 두지 않습니다. 나는 내가 심은 300 포기의 배추 중 일찍 심은 것 100 포기만 골라 서둘러 묶고, 300 포기가 훨씬 넘는 아랫집 할머니의 배추를 묶기 시작합니다. 그 배추도 내가 심은 것입니다.

배추가 비싸질 것을 예고하는 방송이 여러 번 나왔습니다. 가난한 산골이라 무엇이든 선뜻 나누어 먹는 것을 주저하는 사람들과는 달리 할머니는 당신을 찾아오는 이들에게 예전처럼 아낌없이 배추를 나누어 줄 것입니다. 아깝지 않느냐고 물으면 언제나 귀할 때 주는 것이 값어치가 있다고 말합니다. 몇 해 전에는 그렇게 베푸시더니 정작 당신께서 김장을 할 때는 모자라서 남의 배추를 산 적도 있습니다.

해가 토끼꼬리만큼 짧아져버렸습니다. 해가 짧아질수록 어둠의 수량은 더욱 늘어나, 외로움에 겨워 인간세상으로 내려왔던 산그림자가 제 자리로 돌아가면 마을은 수면 밑으로 가라앉고 나는 나의 무인도에 닻을 내리고 내 마음 속에 달아두었던 풍경風磬을 떼어버립니다.

그런데 왜 나는 권두칼럼에 을씨년스러움을 넘어 서글퍼지기까지 하는 넋두리를 늘어놓고 있는 걸까요? 글쎄요. 마음의 눈을 뜨면 시는 넘치는데 마음의 눈을 감아버려 시를 보지 못하는 시인들에게 하는 하소연이 아닐까요.

이웃, 양평군 개군면에 최경학이란 일흔쯤 된 여류시인이 있습니다. 어제 아침엔 그분에게 일흔이 넘어 한글을 배워 󰡔치자꽃 향기󰡕란 시집을 낸 진효임 할머니의 시를 읽어주었습니다.

“치매 들어 자식들 짐 될까 무서워/어려운 컴퓨터 배우기로 마음먹었네/자판 글자들이 머리에 잘 들어오지 않고/배우고 돌아서면서 잊어버리기를 수백 번/…가방 끈 짧다고 우세 마소/나 이제 컴퓨터로 이메일도 보내고/시도 쓸 줄 안다네”

-｢컴퓨터 할머니.｣

그분에게 말합니다. 우리, 시를 쓰면서 유식한 척, 고상한 척 하려고만 했지 이렇게 진솔하게, 이렇게 절절하게 시를 쓴 적 있냐고, 우리 최경학 표, 양재일 표 시를 쓴 적 있냐고……

[서명근]

편지 잘 읽었습니다. 양평의 겨울 풍경이 눈에 선 합니다.
선생님이 손수 지으시고 담그신 김장김치 맛은 어떨라나??
신침에 입속에 가득 고여 옵니다.
선생님 감기 조심하시고 건강 하시기 바랍니다.

[바람의 정선]

지평면 절운3길에서 퍼지는 냉기는, 수은주의 온도를 올려주는 마력이 있습니다.
양주간님의 열정과 진솔함이, 이충순 할머니의 순수가 제 가슴에 종소리로 걸어옵니다.
막걸리가 그리운 밤이 깊어감니다 ^.^

[양재일시인정신]

아랫집 할머니 이승에 계실 제 막걸리 담는 법이나 배울까.....

[송영희]

깊은 동안거에 드셨네요 ..
감동으로 읽습니다 ...

[김 진욱]

우짜든 건강하셔야 합니다
많은것을 배우고 갑니다

[신금재]

거기 지평이라는 곳은 여기 캐나다 캘거리 같은 곳이군요
여기도 겨울이 무지무지 긴 ---로키 산골---이랍니다

[박완숙]

나의 무인도에 닻을 내리고
내 마음 속에 달아두었던
풍경風磬을 떼어버립니다.
~~~~~
선생님
봄 풍경은 매혹적입니다.
깊어가는 밤 곱씹는 대목입니다~

가뭄으로 목마른 대지
그래도 추위만큼은
아니겠지요?