구렁이 위에서 자다
뒤꼍에 돌을 쌓고 흙을 날라 만든 터에 작은 방을 들였다
빛이 맑은 오후, 노란 방울 무늬를 점점이 아로새긴 구렁이가 방 앞에서 몸을 데우다 나를 피해 돌 틈으로 들어간다
스르르르르르, 사라지는 뱀의 꼬리를 보자 잡아당기고 싶다는 마음이 이는 걸 가라앉히며 돌과 돌 사이를 살폈다 뱀이 들어가기엔 모자람이 없는 구멍이 세기 어려울 만큼 뚫려 있다
밤, 요를 깔고 누워 방바닥 아래에 있는 구렁이를 떠올렸다
나처럼 몸을 편 채 있을까 돌돌 말고 있을까 눈을 감고 있을까 뜨고 있을까 쉬쉬 혀를 날름거리고 있을까 입을 닫은 채 어둠이 되어 있을까
뱀도 나를 생각하고 있을까 혹여 나하고 사는 꿈을 꾸고 있는 건 아니겠지?
하늘에서 멧돼지가 떨어졌다
1
친구가 사는 골짜기는 입구 쪽이 절벽 아랫길이다
가게에서 막걸리 한 병 사가지고 들어가던 친구 앞으로 멧돼지가 떨어졌다 두 세 걸음 앞서 나갔다면 명줄을 놓칠 수도 있었다 철렁 내려앉은 가슴을 주워 챙기며 바라보니 멧돼지가 머리를 들고 꾸울꿀 애원을 한다
하늘에서 떨어진 고기가 아닌가?
놈은 앞발만 겨우 세우는 지경이었다 어찌 산속에서 살아갈 수 있겠는가 비가 온 뒤라고는 하지만 멀쩡했을 때도 절벽 아래로 떨어진 놈이다
어서 죽여 달라구?
돌을 들고 가 서너 번 내려치면서 친구는 하늘로부터 상을 받을만한 일을 언제 했는가를 생각했다 좀체 떠오르질 않았다 먹고 나서 생각해보자 잘한 일이 없다면 하면 되지 않겠는가
2
우리는 쓸개즙을 탄 소주를 한 잔씩 나누어 마시는 것으로 작업을 마치고 둘러앉았다
막 처녀티가 나는 암퇘지라 그런지 잡내가 나진 않았지만 단단한 육질이 내 허술한 이를 힘들게 했다 피를 머금은 간과 염통과 콩팥도 썰어 구웠다 똥을 빼고 뒤집어 물로 씻어내고 밀가루를 묻혀 세 번, 왕소금을 뿌려 두 번 더 치대어 헹궈낸 덕인지 창자도 철판에 자글자글 익히니 소주와 짝이 맞았다
예가 부처여, 자기 몸을 내놓아 우리가 거하게 먹고 마시도록 해주니
그렇긴 그려, 남을 즐겁게 해주는 게 쉬운 일인감
이 골짜기 저 골짜기에 흩어져 사는 친구 다섯이 모여 깊어가는 밤을 술잔에 따르는데
우지직 우지지직, 계곡의 물소리를 죽이며 보이지 않는 소리가 다가온다
아이구, 횟집 옥수수는 오늘로 다 먹었구만
소리가 보통이 아닌데, 바위만 한 놈이 분명해
어둠을 깨뜨리는 소리에 귀를 기울이며 술잔을 비우고 고기를 씹었다 고기가 수북이 담겼던 바가지도 얼추 비어가고 있었다 우지직 우지지직, 옥수수밭을 뭉개는 소리가 이어졌지만 아무도 멧돼지를 쫓으려하지 않았다
3
앞발로 옥수수를 감싸 안듯이 하면서 밭두둑을 타고 쭉 앞으로 가는 거야 가슴 밑으로 빨려 들어가듯이 옥수숫대가 넘어져 배에 눌리며 쭈욱 눕는 거지 그렇게 해놓고 새끼들을 불러 먹인다구
엄니가 나를 살펴준 거보다 더 살뜰히 보살피더라구 한번은 총을 쐈는데 엉덩이에 맞은 거야 뒷다리를 쓸 수 없으니 앞다리만으로 몸을 질질 끌고 가더라구 그러면서도 새끼들을 둘러보며 끽 소리도 내지 않더라니까 양옆이 벼랑으로 이뤄진 길에서 만난 적도 있는데 차를 들이 받으며 비키지 않는 거야 밀어버릴 마음으로 살펴보니 새끼들이 있더라구
녀석들이 얼마나 영리하냐면, 저번에 죽은 사람 알지? 왜 개 두 마리와 함께 씹혀 죽었다는 사람 있잖아 그 사람이 멧돼지를 추격하고 있었거든, 쫓기던 놈들이 계산을 한 거야 자기들이 숫자가 많거든, 몸을 돌려 공격을 한 거지
사냥꾼 친구의 이야기를 흘려듣는 동안에도 윗집 옥수수밭의 소리는 끊이지 않았다 슬쩍 고개를 돌려 보았다 어둠이 두텁게 내려앉아 비탈길과 하늘의 경계선이 보이지 않았다
3월의 눈
산등성이와 산등성이를 울리며 소나무 부러지는 소리
물기를 머금은 눈은 귀가 없다
날아들던 봄소식도 눈에 막혔다
낳자마자 죽은 흑염소 새끼를 눈을 헤치고 묻어주었더니
새끼 내놓으라며 목메어 우는 어미의 소리가
소나무를 닮은 눈 위에 덧쌓인다
빈 우체통
우체통은 대부분 비어 있다
입을 벌린 채
늘 배가 고프다
오늘은 고라니 한 마리가 숲에서 튀어나와 집 앞길을 가로질러 갔다 땅을 두드리는 소리와 함께 나뭇가지와 풀을 스치는 소리가 들려, 포도에 봉지를 씌우다가 돌아본 내 시선을 쓰윽 밀치며 가버렸다
고라니는 우체통 앞도 스치며 지나갔다 쓰윽, 무엇에 쫒기는 듯 바삐 가버린 고라니의 뒷모습을 이 세상은 닮았다 다들 뭣엔가 쫓기듯이 살아간다 놀러다니는 사람들은 노느라 바쁘다 일하는 사람은 일하느라 바쁘다
그리고 우체통은 대부분 비어 있다
가만히 보면 어리둥절한 표정이다