그것은 단지 꿈에 불과했다/ 차창룡

[빈하루]

 
 그것은 단지 꿈에 불과했다/ 차창룡

하기야, 죽음이란 게 뭐 특별한 것이던가?
더욱이 모르는 사람의 죽음이란 구경거리도 못 되는 것,
황사가 자욱한 2001년 3월 7일 아침 7시,
노숙자 김종식(48)씨가 죽은 지 보름만에 발견된 것은
전혀 이상한 일이 아니다

죽음이란 잠에 불과하다.
동대문야구장 공중전화부스 옆,
김씨는 주변 상가에서 내다버린 쓰레기더미와 함께 깊이, 깊이
잠들어 있었다.
잠 속에서 그는 영양실조와 추위에 죽어가는 꿈을 꾸었다.
그것은 단지 꿈에 불과했다.

사람들은 김씨의 꿈을 방해하고 싶지 않았던 것이다.
지난 보름 동안 약 700여 명의 사람들이
잠들어 있는 김씨 옆에서 전화를 걸었으나,
죽은 채로 잠들어 있는 김씨의 꿈을 방해하지 않기 위해
썩어가는 냄새를 털어내며 그들은
서둘러 그곳을 떠났던 것이다.

발견 당시 김씨의 얼굴과 손의 살점이 대부분 뜯겨나간 상태였다
그것은 당연히 우리의 잘못이 아니다.
밤에는 고양이가 뜯어먹고
배부른 고양이 몰래 들쥐가 뜯어먹고
낮에는 비둘기가 쪼아먹은 것일 뿐,

눈과 햇볕과 바람과 시간이 모여
김씨의 주검을 놓고 영산회(靈山會)를 펼친 것일 뿐,
몸으로 펼친 보름 동안의 긴 설법을
눈은 햇볕으로 듣고
시간은 바람으로 기록하고,
아 그리하여 그 긴 설법은 한낱 꿈에 불과했다.
  
- 시집 『나무 물고기』(문학과지성사. 2002)
.................................................................................................................................................

이 시의 배경을 고스란히 남긴 기록이 있다. 2001년 3월8일자 한겨레신문에는 김씨의 동생 종수씨의 말도 따와 실었다. "가난했지요. 그 기억밖에 없어요. 익산의 빈농에서 4남 3녀가 태어나 누구도 중학교를 가지 못했어요. 형도 초등학교를 마치지 못하고 농사를 거들어야 했죠. 가진 땅이 없어 늘 남의 논에서 일을 했고, 하루하루 먹고살기도 힘들었습니다."

숨진 김씨는 지긋지긋한 가난을 떨치려 사업을 했는데 결혼을 미끼로 접근한 유부녀에게 속아 5천만 원을 빼앗겼고, IMF사태까지 겹쳐 사업도 접어야 했다. 동생은 또 이렇게 덧붙였다. "결혼과 사업에 모두 실패한 뒤 형은 급속히 침울해졌고 최근 몇 년 동안 아예 가족들과 연락도 끊었습니다."

생판 낯선 남의 얘기 같지만 누구에게나 있을 수 있는 일이다. 이광수의 소설 <꿈>에서와 같이 ‘한낱 꿈에 불과’한 설법들이 어디 특수 공간에만 거처하겠는가. 모르는 사람의 죽음이 특별하지 않듯 실은 모르는 사람의 아픔도 특별할 건 없다. 거저 잠시 귓가에서 말벌처럼 잉잉거리다 말 것을. 스쳐지나가는 다른이의 꿈들인 것을. 그래서일까 ‘불혹에 월세방을 구하다가 문득 김수영의 난해시「공자의 生活難」을 이해할 뻔했다’는 차창룡 시인이 지난 봄 머리를 깎고 속가를 버린 연유도.

권순진

[가원]

에혀~...

[빈하루]