아이스크림
아빠는 아이스크림을 사온다 하루에 한 번일 때도, 세 번, 다섯 번도
색깔 짙은
알록달록한 종이컵 속에서 쏟아지는
분홍 진 입술들
클레오파트라가 녹여서 마셨다는
진주는 유빙이다 빙하가 떠다니는 진주네 집은
숟가락의 온도를 따라
얼음들이 우유 속에서 잘게 부서지는 맛으로
녹는 속도는 몇 킬로미터일까요?
베스킨라빈스에서 유목하는 눈빛들
푸른 초원을 읽는다
어느 계절에서 풀을 뜯고 있니?
색깔을 선택해
투표를 하면 정치적일까요?
달콤함은 투명해서 눈에 보이지 않는다는데
아이스크림을 핥아 색이 섞이면 사람들은 야유를 한다는데 이제
주황색 아이스크림을 반만 먹고 반은 냉동실에 넣자
허기가 질수록 달콤함을 빨리 느끼는
오늘은 베리베리 스토리베리 내일은 바람과 함께 사라지다
가끔은 해피버스데이 케이크
팔이 없으면 민소매라고 하는데
과자가 들어 있는 아이스크림은 뭐라고 부를 수 있을까요?
냉동고를 품은 종이 껍질이 혀들을 끌어모은다 툭툭 차는 혀에서
오늘의 날씨가 궁금해지는데
부드러움은 늘 빛을 등지고 있다죠
눈이 쏟아진다 어디든 닿으면 녹는 성질이 급한
단맛으로 기우는 바람 한 채 들이고
여름이든 겨울이든 꿈꾸는 사람들은 아이스크림을 먹는다
깊게 혹은 옅게 퍼 올려 보라
얼었다 녹았다 우리를 향해 다가오는 아빠가
찍는 발자국에는 설탕이 몇 그램이나 있을까요?
안과 밖을 오가는 발자국을 따라
데인 온도가 환하다
『상징학연구소』 2024년 봄호 발표