|
2011년 3월
1일
추위와 함께 낮은 기온으로 아침부터 눈이 내리는 3월의 시작이다. 아내는 새벽부터 일어나 식사를 준비하더니 다시 잠이 들었다. 해마다 3월이면 재수생반 첫 출발이라 강의를 하는 나로서는 부담이나 압박감이 많았는데 모두 과거의 시간이다. 얼마 전 졸업식을 마친 각 학교들도 새로운 과정으로 출발하는 지금이 실질적으로 한 해의 시작이 될 것이다. 김치찌개로 아들과 아침식사를 하고 9시30분 논술교실에 올랐는데 강의를 할 수 있는 오늘이 행복한 순간이 아닐 수 없다. 누구라도 자신이 원하는 것을 할 수 있다는 것보다 좋은 일이 없는데 언제나 초심을 잃지 않는 내가 될 것이다. 열심히 수업을 하다가 시간이 더 흐르면 전문적인 국어학원을 만들어 능력을 발휘해 보는 것이 내가 생각하는 앞으로의 계획이다. 오늘이 삼일절 휴일이고 내일부터 개학이라 그런지 오늘 수업은 어수선했고 밖으로 나오니 찬바람이 부는 허공에 태양만 결려 있다. 시간이 멈춘 것처럼 주변이 휑한 늦겨울 초저녁에 집으로 돌아왔고 안방에서는 태평하게 TV를 보는 아들이 있다. 낮에 수업도 나오지 않아 답답한 분노가 생겼지만 애써 감정을 억눌렀고 밤이 더 깊어서 저녁을 먹었다.
2일
딸이 안방에서 잠을 자니 공간이 부족하여 새벽에 화장실을 다녀오면서는 아내의 다리를 밟기도 했다. 오늘 아들과 딸이 새로운 학년을 맞이하는 개학이라 나도 서둘러 일어나 된장찌개로 식사를 함께 했다. 청주에서 가져왔다는 된장이 어느 재료를 넣어도 오늘따라 구수했는데 무엇보다 정성을 다한 결과일 것이다. 요즘 해가 길어져 활동을 일찍 하려고 9시에 체육관으로 가서 2시간 운동을 하고 밖으로 나왔다. 꽃샘 추위인지 아직도 바람은 매서웠고 곧장 학원으로 갔더니 건물주한테 겨울에 발생한 수도 동파 책임을 나에게 떠넘기는 전화가 왔다. 어이가 없기도 했지만 추위로 생긴 파열은 천재지변에 해당하니 주인이 해야 할 몫이라고 정중하게 일렀다. 오후에 학부모들에게 보낼 수업계획서를 작성하고 집으로 들어갔더니 내일 검진차 병원에 가신다는 장모님께서 청주에서 오셨다. 저녁을 먹으면서는 정종을 한 컵 마셨고 아들은 아르바이트를 하는지 며칠 전부터 같은 시간에 외출을 했다가 일정한 시간이 지나면 들어오곤 한다.
3일
잠은 잘 잤는데 시간이 허무했다. 부모형제와 멀어진 내 입장에서 아내와 아들까지 내 뜻이나 마음과는 다른 생활을 영위하니 그럴 수밖에 없다. 지금의 상황을 사고무친이라고 하겠지만 그나마 말이 통하는 딸이 있는 것은 큰 위안이다. 식사를 마친 아들과 딸이 학교에 간다고 말도 없이 나가더니 잠시후 현관을 닫는 소리가 천둥이 치는 것처럼 요란했다. 밤부터 아침까지 불안하고 삭막한 나의 상황을 누가 알 수 있을까마는 세월이 지나면 아들과 딸이 헤아릴 수 있을지 모르겠다. 9시에 집을 나서 체육관으로 갔다가 땀을 흘리며 2시간을 보냈더니 마음이 후련하고 우울했던 정신이 맑아 왔다. 낮에는 아내와 장모님께서 가래떡을 만든다며 서두르고 나는 아파트부터 한양상가까지 쌀을 운반했다. 물에 담가둔 쌀의 가격이 15킬로 2만5천 원 정도인데 떡을 만드는 비용이 2만7천 원이라니 재료보다 수공비가 더 드는 격이다. 오후에 학원으로 나가 점심을 먹고 고3 수업을 마친 4시경 세입예정자를 만나러 신설동으로 나갔다. 저녁에 집으로 돌아오니 아내와 장모님은 서대문구청 근처로 추어탕을 먹으러 나갔고 낮에 맡긴 쌀은 가래떡으로 변하여 식탁에 있다. 혼자 저녁을 먹는 중에 학교에서 돌아온 아들이 멀뚱하게 나를 바라보더니 과외를 한다며 이내 방으로 들어가 버렸다.
4일
어제 아들의 수학과외는 제대로 되었을까 궁금했는데 아마 비능률 비효율적인 시간이었을 것이다. 일찍 등교하여 종일 수업을 하고 지친 상태로 돌아와 다시 과외를 한다니 무리한 일정임은 분명하다. 새벽에 일어나 어제의 상황을 물으니 역시나 아들이 과외를 한다고 밥을 급하게 먹어 탈이 났고 그 바람에 일찍 마쳤다고 한다. 아침식사를 마친 아들이 오늘도 소리없이 학교에 가고 반대로 딸은 안방 문까지 열어젖히며 공손하게 인사를 하며 나갔다. 된장국으로 장모님과 식사를 하고 체육관에 갔다가 퇴계원에 가려고 11시경 아파트로 바로 돌아왔다. 용구네 집에 주려고 시골에서 올라온 20킬로 쌀을 싣고 장모님과 함께 내부순환도로를 달렸는데 평소와 다르게 차량이 뜸했다. 퇴계원에 들렀다가 곧바로 학원으로 돌아오니 12시30분이 지났고 평소처럼 백반을 점심으로 사 먹었다. 오후 일정을 마치고 저녁에 논술교실로 이동했는데 엊그제 고등학생이 된 수강생들이 숨을 헐떡이며 들어선다. 중학교와 다르게 교과나 선생님까지 바뀐 환경에서 긴 시간을 보냈으니 지치고 힘든 하루였을 것이다. 수업을 마친 시간에 임대문의가 와서 나갔더니 부동산 업자가 탐색을 하러 온 것이고 결국 헛걸음만 치고 집으로 돌아왔다.
5일
잠을 자는 중에 고향 친구 형준이가 전화를 했는데 12시가 지난 시간이라 나갈 수가 없었다. 술 김에는 급한 일 중요한 일이라고 외쳐도 막상 나가보면 별일도 아닌데 그래도 좋아서 연락을 했을 것이다. 토요일 아침 아들과 딸이 등교를 한 뒤에 옥상의 소음을 관리실에 통보했더니 물탱크 모터가 문제라면서 바로 처리를 하겠다고 한다. 오래 전에 고향을 떠나 경상도 진해에 산다는 허기홍 선배가 우리 선산과 자신의 밭의 경계가 불분명하여 새로 측량을 한다는 연락이 왔다. 정확한 정보를 알아보고 다시 통화하기로 했지만 수십 년 동안 접해 있는 지점을 분명하게 하려는 그의 의도일 것이다. 오전 중 이발소에 갔다가 체육관으로 가는데 오늘은 화창한 날씨로 어느 때보다 봄의 기운이 충만한 시간이었다. 운동을 마치고 학원으로 이동하기 전에는 주차장 옆 식당에서 튀김과 김밥을 샀고 가면서 교보문고에 들렀더니 신학기 토요일이라 학생들로 붐볐다. 학원에 도착해서는 가져온 김밥을 점심으로 먹었고 일정을 마치고는 집에 갔다가 늦은 오후에 논술교실로 올랐다. 수업을 마친 밤에는 근처에 있는 영어선생과 소주를 마셨는데 긴요하지 않는 자리는 삼가는 것이 시간이나 금전적인 낭비를 줄일 수가 있겠다.
6일
아내 옆에서 코 고는 소리와 전쟁을 벌인 일요일 새벽으로 교회를 가야 하는데 잠을 설쳐 포기를 하고 9시에 딸 아들과 식사를 했다. 곧바로 논술교실에 올라가 고등학교 2학년이 된 수강생들 수업을 했는데 개학 전과 다르게 활기찬 모습이었다. 오전 내내 교과서 중심의 작품을 4시간 연속으로 수업을 하고 2시경 집으로 내려가 점심을 먹었다. 아들은 외출을 한 상태이고 딸은 아침부터 정독도서관에 가 있어 혼자서 보내다 오후에 다시 교실로 올라갔다. 걸으면서 바라본 하늘은 금방이라도 눈이 내릴 것 같았고 수업 중간에는 이대부고 2학년 8반 반장선거에서 아들이 떨어졌다는 소식을 들었다. 아들과 함께 공부하는 수강생이 전해준 것인데 반장이 되었더라면 좋았을 테지만 1학년 2학기 성적이 중위권이니 중요한 조건을 채우지 못한 어쩔 수 없는 결과다. 이제부터라도 열심히 노력하여 다음을 기약해야 할 것이고 그것보다 현실에 충실하고 매사에 최선을 다하는 자세가 아들에게 먼저 필요하다. 7시30분에 다음 수업을 한다는 아내가 올라와 집으로 바로 내려갔고 저녁을 먹기 전 정종을 마시며 피곤한 하루를 달랬다. 낮부터 흔적이 없는 아들은 10시가 되어도 들어오지 않고 딸은 함께 잠을 자겠다며 이불까지 들고 안방으로 오더니 이내 잠이 들었다.
7일
아내와 딸까지 3명이 잤는데 아침이 될 때까지 콧소리 가득한 안방이었고 자다가 일어나 치료를 독려한 새벽이었다. 아침을 한 후에 아내는 산으로 가고 나도 집을 나서 체육관으로 들어가 12시30분까지 운동을 하고 돌아왔다. 점심쯤에는 홍대 근처로 학부모 모임을 간다는 아내가 나가서 혼자 점심을 먹었고 곧장 학원으로 달려가 수업을 시작했다. 교무길 창가에서 바라본 거리는 차가운 기온에 바람은 불어도 햇살이 밝았고 바야흐로 봄이 오고 있음이 분명했다. 말레이시아에 거주하는 큰형수 전화가 와서 반가웠는데 시간이 되면 식구들과 방문하라기에 더없이 고마웠다. 금년 안에는 한국으로 완전 귀국을 한다는 것이고 시골에 있는 자신의 논을 궁금해 하기에 상황을 바로 전달해 주었다. 저녁에 수업을 시작하여 9시에 마치고 집으로 돌아오니 나는 안중에도 없이 긴시간 통화를 하는 아내 때문에 화가 났다. 할 수 없이 밥을 준비하여 안방에서 문까지 잠그고 혼자 먹었는데 늦게 들어온 아들이 문을 두드려 이것도 부끄러웠다.
8일
엊그제 수리했다는 물탱크 모터소리에 신경을 쓰면서 잠을 잤고 새벽에는 아내가 밤에 먹었던 밥상을 들고 나갔다. 아침에 인사도 없이 학교에 간 아들을 탓하며 거실에서 식사를 하는 중에 밝은 표정의 딸이 인사를 하여 그나마 위안을 삼았다. 오전에 아내는 친구들과 부천에서 영어학원을 운영하는 친구를 만나러 간다고 서두르고 나도 10시에 체육관으로 나갔다. 땀을 흘리며 운동을 하고 점심쯤에 시내로 이동하는 중에는 따스한 햇살과 반대로 아직도 바람이 차가웠다. 학원으로 가기 전 신설동에 먼저 도착하여 청소를 하고 2층 임대 용도에 대하여 부동산중개소에서 의견을 나누었다. 이 곳에 밤에만 오다가 모처럼 낮에 왔더니 주변이 활기가 있어 좋았고 학원으로 돌아가서는 라면과 김밥을 점심으로 먹었다. 오후에 아내가 부탁한 400여장의 복사를 하다 보니 시간이 꽤나 걸렸고 신경을 많이 쓴 탓인지 은근히 피곤했다. 수업을 마친 초저녁에 집으로 와서 간단한 요기를 하고 논술교실로 올랐는데 개학한 지가 얼마 되지 않아서인지 대부분 수강생들이 지각을 했다. 10시에 집으로 내려와 낮에 부천에서 가져온 케이크를 먹었고 잠 잘 무렵에는 등이 가려워 아내와 딸에게 부탁을 했더니 두 명이 동시에 방을 나갔다.
9일
아내나 딸에게 등을 긁어 달라고 한 것은 가려워서도 그렇지만 나름 다른 이유도 있는데 누구도 내 마음을 알 리가 없다. 과거에 나는 아버지의 등을 긁어 주었던 일이 빈번했는데 차가웠던 촉감이 세월이 흘렀어도 손에 남아 있는 것처럼 그리움으로 생생하다. 어제 약간의 배신감을 안고 잠을 잤다가 아침에 일어나 식사를 하고 오전에 평소처럼 체육관으로 나가 운동을 했다. 아내는 2년 전에 내가 생일 선물로 사 준 가방의 손잡이가 닳았다고 리폼을 요구하는데 남대문이나 동대문에 나가볼 것이다. 12시경 집으로 왔다가 학원으로 나가는 시간에 친구 전화가 왔고 종로구청 근처에서 생태탕 2인분(24,000원)으로 함께 점심을 먹었다. 2시에 학원으로 들어가 학부모 상담을 하고 6시까지 고3 수업을 한 뒤에 논술교실 강의를 위하여 광화문과 무악재를 넘었다. 상가로 오르는 중에 잠깐 집에 들렀더니 아내는 수업을 하고 공부를 하던 딸은 방과 후 학습계획표를 가지고 나에게 왔다. 수업을 마친 저녁에는 임대문의로 신설동에 또 나갔다가 돌아오면서는 인사동에서 고향 후배들을 만나 빈대떡에 술을 마셨다.
10일
혼자 자다가 일어나니 새벽 6시가 되었고 밖은 아직도 컴컴하다. TV와 신문을 보며 아침을 맞이했는데 누구나 느끼는 것이지만 쳇바퀴 도는 것처럼 생활이 단조롭다는 생각뿐이었다. 식사를 하고 가방을 수리하러 이화여대 정문으로 가려다가 10시에 독서교육 가는 아내를 광화문에 먼저 태워다 주었다. 오늘 일정이 많을 것 같아서 가방수선을 다음으로 미룬 것이고 일단 체육관으로 갔다가 운동을 마친 후 학원에 갔더니 1시가 되었다. 오후에는 인터넷을 활용하여 3시간이나 집중하며 교재를 연구했고 점심은 집에서 가져온 간식으로 간소하게 해결했다. 오늘은 일과에 변동이 많아서 혼란스러웠는데 저녁쯤에는 고향 이웃에 살았던 선배 송정규 빙부상이라고 문자까지 왔다. 장례식장이 서울도 아닌 논산이라 전화로만 위로를 했고 저녁에는 논술교실로 이동하여 수업을 하고 돌아왔다. 내일부터는 3월도 중순으로 봄의 기운이 완연할 것인데 정신을 집중하여 강의나 임대까지 매사 최선을 다하며 살아갈 것이다. 밤 10시에 딸이 과외를 마쳤고 이어서 학교에서 돌아온 아들이 지난 주에 이어 또 수업을 시작하는데 보는 내가 더 피곤하고 답답하였다.
11일
새벽에 일찍 일어났고 아들과 딸이 등교를 한 뒤에 콩나물국으로 아침식사를 했다. 아내는 산에 다녀와서 모임에 나간다며 일찍 나섰고 나도 평소보다 이른 시간에 체육관으로 나갔다. 원래는 나도 산행을 할까 했지만 오후에 시내에 바로 나가려면 등산복 차림이 어색할 것 같아 방향을 바꾼 것이다. 오늘은 어제보다 날씨가 풀렸는데 바람이 불어서 여전히 차가운 날씨였고 내일은 3월의 두 번째 주말을 맞는 날이다. 체육관에서 달리기와 기구운동을 하고 학원으로 가면서 아내에게 전화를 했더니 동네 주민들과 인왕산에 올라 있다. 평소에 집에서는 대화가 별로 없고 거기에 수업으로 힘들 때가 많을 것인데 산에서라도 스트레스를 풀 수 있다면 좋을 수 있다. 학원에 도착하여 수업을 준비하고 백반으로 점심을 사 먹은 뒤에 건물을 원룸으로 만들까 다시 생각이 들어 신설동에 또 나갔다. 밤에 독산동에서 친구가 나와 저녁을 함께 먹었고 집으로 오는 중에는 향우회 건으로 후배 성일이가 찾아와 무악재에서 만났다. 밤 12시에 집으로 왔더니 아내와 딸은 자고 있고 TV를 보고 있던 아들은 오늘도 멀뚱하게 나를 바라만 본다.
12일
술을 마시고 늦게 잤어도 7시에 일어나니 거뜬한데 운동을 열심히 한다고 해도 건강할 때 절제하며 사는 것이 필요하다. 어제는 술을 마시며 후배와 담배까지 피웠는데 따분해서 하는 것이라도 건강에 해로운 것이라 반성과 절제가 필요하다. 오늘 아침 일본에서는 지진과 함께 쓰나미까지 발생하여 1천명 이상이 죽었다니 충격의 뉴스가 아닐 수 없다. 화면에 비치는 해일은 영화에서나 나오는 장면으로 괴물이 몰려오는 것처럼 보는 것만으로도 두려움의 극치였다. 토요일이라 일찍 식사를 마치고 논술교실에 올라가 미진했던 수업 보충을 한 뒤에 11시에 체육관으로 나갔다. 오후에 전형적인 봄날의 기운을 안고 학원으로 이동하여 점심을 했고 고3 모의고사 풀이를 연속으로 수업했다. 봄을 맞은 주말이라 창밖에는 사람들의 경쾌한 발걸음이 많았는데 어제 마신 술 때문인지 내 정신은 그다지 맑지 않았다. 7시에 집으로 돌아와 저녁을 먹고 다시 논술교실에 오르니 먼저 수업을 마친 아내는 아들에게 핸드폰을 사 준다며 서둘러 홍제역으로 나선다. 밤 수업은 10시에 마쳤지만 낮부터 강의를 많이 하여 피곤한 하루였고 집에 돌아오니 아내와 딸이 먼저 잠들어 있다.
13일
금년 들어 기온이 가장 높다는 오늘이고 서울 낮 기온은 15도까지 오른다니 완연한 봄으로 접어들었다. 올 겨울은 유난히 추웠는데 1월 한 달 동안 영하 10도에 차가운 바람까지 과거에도 이렇게 추운 때는 없었다. 이런 맹추위의 겨울이 가고 다시 봄이 왔다니 변함이 없는 우리의 삶과 다르게 계절의 변화는 참 오묘하다. 피곤하여 교회에 가는 것도 잊고 8시30분까지 잠을 잔 일요일 아침 아내는 어제 먹다가 남은 밥을 식탁에 올렸다. 일찍 일어나 여유있게 준비해야 정성이 담기고 맛도 나는 법이라고 여러 번 이야기를 했어도 결국 소귀에 경을 읽은 격이다. 짜증스런 기분으로 바로 논술교실에 올라 수업을 시작했고 다행히 오늘 강의할 내용이 과거에 내가 만든 교재에 대부분 수록되어 있어 그나마 부담은 덜었다. 2시에 집으로 내려가 닭국물로 식사를 했고 다시 교실로 오르는데 수업에 참석해야 할 아들은 거실에서 컴퓨터만 하고 있다. 이제는 수업마저 안중에 없으니 열심히 듣는 다른 수강생들과 비교하면 내가 받는 스트레스가 보통이 아니다. 저녁에 수업은 7시에 마쳤는데 의욕이 없는 시간이 된 것 같아 수강들에게 미안했고 집으로 내려가 정종 몇 잔을 마시며 마음을 다스렸다. 8시부터 수업한다는 아내가 교실로 오르고 도서관에서 돌아온 딸은 내일 화이트데이 친구들에게 나누어 줄 사탕을 사 왔다. 오후에 수업까지 결석한 아들은 흔적이 없고 밤이 깊도록 들어오지 않았다.
14일
비가 오려는지 잠을 제대로 이루지 못했고 피곤한 기색으로 체육관에 갔더니 주차장 사람들이 나를 환자라며 걱정한다. 운동을 하는 중에 부동산에서 우리 건물 2층을 원룸으로 하라며 시공을 전문으로 하는 사장을 오후에 주선하겠다고 다시 불을 지핀다. 점심쯤에 신설동에 나가 부동산 사장의 소개로 인테리어 사장을 직접 만났더니 진솔하고 인간미가 넘치는 나이가 지긋한 사람이다. 고려대 근처에 큰 건물을 가지고 있으면서도 젊을 때부터 했던 일을 계속하는 재미로 하루를 보낸다며 껄껄 웃는다. 현재 2층은 제품공장을 한다는 세입자가 기다리는데 계약을 해야할지 아니면 이 기회에 원룸으로 꾸며야 할지 나로서는 판단이 쉽지 않았다. 학원으로 들어가 누룽지로 점심을 먹었고 오후에는 우중충한 하늘에서 비가 내려 답답함과 심난함이 더 생겼다. 수업을 하는 중에 임대문의가 또 와서 중간에 다시 나갔다가 돌아왔고 초저녁에는 4촌 여동생 은영이가 만나자는 문자를 보내왔다. 공부를 잘하여 고등학교 때 호주로 유학하여 대학까지 마치고 돌아왔는데 고모댁에 무슨 일이라도 있는지 염려가 되었다. 화이트 데이라고 마트에서 과자 몇 개를 사 들고 집에 갔더니 딸이 나와 고마움을 표했고 아내는 일그러진 표정으로 꼼짝도 하지 않고 누워만 있다. 감기라는데 뭐라 할 말이 없었지만 저녁까지 혼자 준비하여 먹다보니 오늘은 화이트가 아닌 블랙데이가 적절할 것 같았다.
15일
어제 식사를 하면서 소주를 마셨는데 깊은 잠을 들지 못했고 뒤척이다가 가까스로 새벽 5시에 일어났다. 신문과 TV를 보며 아침을 맞이하기는 했어도 나른한 상태의 정신으로 아침에는 밥맛까지 달아나 버렸다. 일찍 체육관으로 나가 달리기와 기구운동을 했고 땀을 흘리고 밖에 나왔더니 몸이 한결 가벼워졌다. 12시경 학원으로 나가서 간단하게 점심을 먹었고 이번 토요일 고등학교 동기들 등반하기로 친구들에게 문자도 보냈다. 오후 2시부터는 민방공훈련이 시작되었는데 얼마 전 일본의 대재앙으로 어느 때보다 철저하고 대대적으로 시행하는지 거리가 쥐 죽은 듯 조용했다. 오후에 수업을 마치고 신설동으로 나가 원룸에 대하여 시설비용과 차후 임대수익까지 시공하는 사장과 구체적으로 논의하였다. 6시에 집으로 왔다가 논술교실로 올라가 수업을 했고 10시경 내려왔더니 딸을 지도한 선생이 식탁에서 저녁을 먹고 있다. 아들의 과외시간이 11시부터 1시까지라니 식사는 물론 해야겠지만 집중력이 떨어지는 새벽까지 수업을 하다니 나로서는 탐탁하지가 않았다.