어느 처절한 노부부 인생

[漢陽 Jun.]

어느 처절한 노부부 인생

우리 부부는
조그만 만두 가게를 하고 있습니다.

손님중에
어느 할아버지와 할머니가 계셨는데,
매주 수요일 오후 3시면 어김없이
우리 만두가게에 나타나는 겁니다.

대게는 할아버지가 먼저와서 기다리지만,
비가 온다거나 눈이 온다거나 날씨가 궂은날이면,
할머니가 먼저 와서 구석자리에 앉아 출입문을 바라보며,
초조하게 할아버지를 기다리곤 합니다.

두 노인은
변함없이 서로 마주 보다가 생각난듯
상대방에게 황급히 만두를 권하다가 눈이 마주치면,
슬픈 영화를 보고 있는것처럼 눈물이 고이기도 했습니다.

"대체 저 두분은 어떤 사이일까?."
나는 만두를 빚고있는 아내에게 속삭였습니다.

"글쎄요,
부부일까요?."

"부부가 뭐 때문에
변두리 만두가게에서 몰래만나?."

"허긴,
부부라면 저렇게 애절한 눈빛으로
서로를 바라보진 않겠지."

"부부같진 않아요.
혹시 첫사랑이 아닐까요?.

왜 그런거 있잖아요.
서로 열열히 사랑했는데,
주위의 반대에 부딪쳐 본의 아니게 헤어졌다.
그런데 몇십년 만에 우연히 만났다."

서로에게 가는 마음은 옛날 그대로 인데
서로 가장이 있으니 어쩌겠는가?.

"그래서 이런식으로 재회를 한단 말이지?.
아주 소설을 써라!."

말은 그렇게 했지만 나는
아내의 상상이 맞을지도 모른다고 생각했습니다.

서로를 걱정허는 마음이
그대로 드러나는 따뜻한 눈빛이
두 노인이 아주 특별한 관계란걸 말 하는것 같았습니다.

"근데 저 할머니 어디 편찮으신거 아니예요?.
안색이 지난번 보다 아주 못하신데요?."

아내 역시
두 노인한테 쏠리는 관심이 어쩔수 없는지
걱정스러운 얼굴로 말했습니다.

그러고 보니까 오늘따라 할머니는
눈물을 자주 닦으며 어깨를 들먹거렸습니다.

두 노인은 만두를 그대로 놓은채
자리에서 일어났습니다.

할아버지는 돈을 지불하고
할머니의 어깨를 감싸안고 나갔습니다.

나는 두 노인이 거리 모퉁이를 돌아갈 때까지
시선을 땔 수가 없었습니다.

곳 쓰러질듯 휘청거리며 걷는 할머니를
어미닭이 병아리 감싸듯 안고가는 할아버지!.

두 노인의 모습이
내 마음을 아프게 했습니다.

할아버지와 할머니는 대체 어떤 관계일까?.
아내 말데로 첫사랑일까?.

사람은 늙어도
사랑은 늙지 않는법 이니까.
그럴수도 있겠지?.

"어머, 비가오네.
여보 빨리 솥뚜껑 닫아요!."

그러나
나는 솥뚜껑 닫을 생각보다는
두 노인의 걱정이 앞섭니다.

우산도 없을텐데,
다음주 수요일에 오면
내가먼저 말을 붙여볼 생각이었습니다.

그런데,
다음주도 그 다음주도
할머니, 할아버지는
우리 만두가게에 나타나지 않는 겁니다.

처음엔 몹시 궁금했는데,
시간이 지날 수록 두 노인에 대한 생각이
묵은 사진첩에 낡은 사진처럼 빛바래기 시작했습니다.

그게 사람인가 봅니다.

자기와 관계없는 일은
금방 잊게 마련인가 봅니다.

그런데
두달이 지난 어느 수요일날
정확히 3시에 할아버지가 나타난 겁니다.

좀 마르고 초라해 보였지만,
영낙없이 그 할아버지 였습니다.

"오랬만에 오셨네요?."

할아버지는,
아무말없이 조금 웃어 보였습니다.

"할머니도 곧 오시겠지요?."

할아버지는 고개를 가로 저으며
"못 와, 하늘나라에 갔어,..."하는 겁니다.

나와 아내는 들고있던 만두접시를
떨어뜨릴 만큼 놀랬습니다.

할아버지 얘기를 듣고 우리 부부는,
벌린입을 다물 수가 없었습니다.

너무 기가막혀서,
너무 안타까워서,...

두분은 부부인데
할아버지는 수원의 큰 아들집에,
할머니는 목동의 작은 아들집에 사셨답니다.

"두분이 싸우셨나요?."
할아버지께 물었습니다.

그게 아니라
며느리들끼리 싸웠답니다.

큰며느리가
"다같은 며느리인데 나만 부모를 모실수가 없다."고
강경하게 나오는 바람에,

공평하게 양쪽집에서
할아버지, 할머니를 한분씩 모시기로 했답니다.

그래서
두분은 일주일에 한번씩
견우와 직녀처럼 서로만난 거랍니다.

그러다가
할머니가 먼저 돌아가셨답니다.

"이제, 나만 죽으면 돼,..."

우리는 또다시
천국에서 같이 살 수 있겠지?.

할아버지는 중얼거리며
창밖으로 시선을 던졌습니다.

할아버지 뺨에서는
눈물이 주르륵 흐르고 있었습니다.

노년 빈곤이란 말이 있습니다.

노년의 빈곤은
노추를 불러 불행한 일이라는 것이지요.

부모는 자식이 내미는 그 손에,
자신의 모든것을 쥐어주면서
애벌레가 성충으로 크도록 애정으로 돌봅니다.

그리고,
껍질만 남은 곤충처럼 되어 버립니다.

세월이 흘러
부모는 늙고 힘도없고,
이제 부모는 가진게 없습니다.

너무 늙어버린 것이지요.

그래서 이번에는
몇푼 용돈을 얻기위해 자식에게 손을 내밉니다.

그러나 자식은
부모마음 같지가 않습니다.
부모가 내미는 손이 보기 싫은 것이지요.
그에게 부담이 되는 것 입니다.

자식이 내미는 손에
부모는 섬으로 주었건만 자식은 부모에게
홉으로 주는 것마져 부담스럽게 느낍니다.

더 늦기전에
노후의 삶을 위해
스스로 준비해야 하겠습니다.

자식은
부모를 더욱 더 사랑하고 존경해야 하건만,
뜻대로 잘 안되는게 인생사로 보입니다.


= 옮겨온 글 =



漢陽 Jun.

[금 향]

부모는 자식을 위해 살지만
자식은 부모를 위해 절대 살지 않는다.