[시 읽기]허수경의 '네 말 속'

네 말 속에 배반이 있었다네 말 속에 집이 곰팡이가 기어오르는 벽이그 벽으로 들어가서 나오지 못하는 이들이 있었다네 말 속에 방이 있었다방 속에는 대포가 총이 있었다만년설을 지나가던 하늘이총구 속에 파랗게 질려 있었다면도칼을 들어 네 말을 잘근잘근 자르는네 말도 있었다네 말 속에 네 말 속에현관에서 울고 있는 내 목도리가 있었다네 말은 내 신발 속에서 잘려가며 젖는다네 말 속에는 박히지 못하는 못이 철넝쿨이 되어내 입을 점령하고 있었다<허수경의 ‘네 말 속’ 전문> 누군가의 말로 인해서 마음의 상처를 받았던 사람이라면 이 작품의 내용에 크게 공감할 수 있을 것이다.아마 시인에게도 상대방의 말을 듣고 배반을 당한 것처럼 느껴진 경험이 있었던 모양이다.나아가 상대의 말을 들으면서, 화자는 마치 ‘곰팡이가 기어오르는 벽’이 있는 집에 갇힌 것처럼 느껴지기도 했을 것이다.그 말은 들은 누군가는 ‘그 벽으로 들어가서 나오지 못하’고, 상대방이 내뱉는 ‘네 말 속에는 방이 있’어 화자가 좀처럼 뚫고 들어갈 수 없을 정도로 생각되었다.그 ‘방 속에는 대포가 총이 있었’고, 그 말에 싸늘해진 화자의 마음은 이미 ‘만년설’이 되어 ‘지나가던 하늘이 / 총구 속에 파랗게 질려 있’는 것처럼 느껴졌던 것이다.상대방의 말은 ‘면도칼을 들어 네 말을 잘근잘근 자르는’ 것처럼 생각되어, 화자의 마음 곳곳에 상처를 남기며 더욱 깊이 박혔을 것이다.그래서 상처를 입고 ‘현관에서 울고 있는 내 목도리’는 화자의 심정을 대변한 것이리라.‘네 말은 내 신발 속에서 잘려가며 젖’고 있기에, 쉽게 신을 수 없어 그곳을 떠나지도 못하는 상황이다.또한 ‘네 말 속에는 박히지 못하는 못이 칡넝쿨이 되어 / 내 입을 점령하고 있’기에, 그 말에 대한 한 마디 항변조차 못했을 것이다.이 작품에서 ‘네 말’을 그대로 ‘내 말’로 바꾼다면, 혹시 말로 인해서 누군가에게 상처를 주었던 경험이 없었던가에 대해서 자성하는 계기를 안겨줄 수 있을 것이다.한 마디 말은 누군가에게 힘을 주기도 하지만, 다른 이들에게 더 큰 고통을 안겨줄 수도 있음을 다시 한번 깊이 고민할 필요가 있다.(차니)