요양병원 733일째

[강병철]

요양병원 733일째

김현송 양 깔끔이 글씨체 소문으로 열네 살 식민지 군청 서기로 발탁되었다 뜬돌면 처음 파마머리에 발바닥 15센티 올라가는 짧은 치마 초유의 파격이다 신작로 남정네들 ‘예쁘구나’바라보면서 접근 엄두 내지 못했다 월급 타면 집에 바치는 기쁨의 세월 너무 빨리 흐르던 차

스물두 살, 이팝꽃 소스라치던 어느 봄날 차부 옆 가게 오꼬시 한 입 넣는 찰나 대추방망이 체구의 주인아저씨 자꾸 쳐다보는 게 수상하다 싶었는데 ‘내 동생이 소학교 선생이라우. 스물다섯 살’한 봉지 더 덤으로 안겨 주었다 그 덫에 걸려 둥지 튼 스물세 살

‘노처녀 시집 간다’벙글벙글 동네 잔치판인데 새각시 혼자 다락에 숨어 '서울로 시집가고 싶었는디' 훌쩍훌쩍 흐느낀 사연 아무도 모른다 그렇게 세월 따라 6남매를 낳으며 지지고 볶는 신산의 세상살이 70년이 속절없이 또 흘러 흐르고

그해 4월 1일, 93세 노모 쓰러지고 두 해 지난 봄날 사태다 처음 한 달은 하루도 면회 거르지 않아 사람들 모두 혀를 내둘렀으나 날짜가 찰 때마다 대학병원으로 또 옮기면서 크고 작은 수술과 시술 놓고 실랑이 벌였다 마침내 요양병원 전원 결정으로